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RESUMO: Neste artigo, discuto a “farmaceuticalizagio” da satide mental
no Brasil e registro os efeitos coletareis sociais e subjetivos que resultam do
uso de novas tecnologias médicas em contextos urbanos de baixa renda.
Analiso como uma mulher jovem e abandonada chamada Cararina reflete
sobre os psicofdrmacos — a constelagdo de drogas para a qual foi levada — ¢
como busca encontrar, sobretudo através da escrita, uma alternativa para o
experimento mortal no qual literalmente se wransforrmou. Ela afirma que
sua “ex-familia” a vé como um tratamento médico que nio deu cereo. A fa-
milia depende desta explicagio para se desculpar por t&-la abandonado.
Em seus préprios termos: “Querer meu corpo como um remédio, meu cor-
po.” A vida de Catarina, portanto, conta uma histéria mais ampla sobre a
mudanca de um sistema de valores ¢ o destine dos lagos sociais no atual
meodo de subjetivacio dominante a servico do capitalismo e da ciéncia glo-
bal. Mas a lingnagem ¢ o desejo permanecem e Catarina integra sua expe-
riéncia com as drogas nurna nova percepgio de si e em seu trabalho literdrio,
Sua “literatura menor” sustenta uma ética etnogrdfica e nos dé um sentido
de devir que os modelos dominantes de satide considerariam i 1mposs1ve:s.

PALAVRAS-CHAVE: ciéncia médica e capitalismo, sub;etmdade e subli-

magio, teotia etnogrdfica.
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Corpo Humano?

“No meu pensamento, eu vejo que as pessoas esqueceram de mim.” In-
capacitada numa cadeira de rodas e &s margens das experiéncias dos ou-
tros, Cartarina Inés Gomes Moraes passava o seu tempo juntando pala-
vras dentro do Vita, um asilo na cidade de Porto Alegre. Como muitos
outros, Catarina tinha sido deixada I4 para morrer. Eu a conheci em
marco de 1997 ¢ a vi de novo quando retornei ao Vita em janeiro de
2000. Essa mulher de trinta e poucos anos tinha um olhar penetrante ¢
a fala um pouco enrolada. Apesar de suas fungées externas estarem qua-
se mortas, Catarina mantinha uma vida intricada em seu interior. In-
cessantemente, ela escrevia o que chamava de “o meu diciondrio”.

Foto 1 — Catarina
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“As letras neste caderno ddo voltas ¢ retornam. Este ¢ o meu mundo
afinal”, ela me disse. O diciondrio era um mar de palavras, com referén-
cias a todo tipo de doenga, lugares e papéis sociais que cla jd no habita-
va, pessoas que um dia havia conhecido e com quem ela havia convi-
vido. “Documentos, realidade, cansago, verdade, saliva, voraz,
consumidor, poupanga, economia, Catarina, espitito, pilulas, casamen-
to, cance, Igreja Catélica, a divisio de corpos, a divisio da heranca, as
criangas do casal.” As suas palavras, aparentemente dissociadas, eram,
de certo modo, uma extensio da figura abjeta que Catarina havia se tor-
nado na vida doméstica, na medicina e no pais. “Arquivos médicos”, ela
escreveu, “pronta para ir para o céu”.

“Coisas semn justica.”
“Délares, Real, o Brasil estd falido, eu néo sou culpada, sem futuro.”
“Corpo humano?”
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Foto 2 — Diciondrio
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Neste artigo, procuro tragat 0s caminhos que Catarina percorreu para
chegar ao Vita, seu destino final. “Uma sentenga sem remédio”, como
cla escreveu no diciondrio. Acompanhar a trajetéria de uma dnica pes-
soa nos ajuda a capturar a légica das infra-estruturas cotidianas que fa-
zem com que certas vidas ganhem forma ¢ outras sejam impossibilita-
das. Também nos ajuda a iluminar a agéncia humana em contextos de
crise nos quais o quadro clnico ¢ a realidade politico-ccon6mica se con-
fundem, bem como a apreciar este estranho processo subjetivo que faz
com que o abandonado, apesar de tudo, continue antecipando uma
outra chance de vida. Nas suas palavras: “Com A eu escrevo Amor, com
L eu escrevo Lembranca.” “O Amor € a ilusdo do abandonado.”

Foto 3 — Cataripa
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Estas sdo algumas das coisas que Catarina me contou durante nossas
primeiras conversas. “Talvez a minha familia lembra de mim, mas eles
nao sentem falta.” “Meu ex-marido me mandou para o hospital psiqui-
dtrico.” “Eu sou alérgica a médicos. Eles querem ser sabidos, mas nao
sabem o que é sofrimento.” “Os médicos prescrevem e prescrevem, mas

»o

eles nio te tocam ali onde déi.” “Minha cunhada foi ao posto médico
buscar o remédio para mim.” “Porque s6 eu tenho que ser medicada?”
“Meus irmios querem ver produgdo, progresso. Eles me deixaram no
Vita.” “Eles dizem que ¢ melhor aqui para que ndo fiquemos sés, em
casa, na soliddo... que tem mais gente igual a nds aqui. E todos nds
juntos, nés formamos uma sociedade, uma sociedade de corpos.”
Catarina parecia conectar a sua condigio e abandono 4 disseminagio
e ao uso desregulado de drogas psiquidtricas entre as populagdes urbanas
pobres. Dados do Datasus sobre os servigos de saiide mental encre 1995
e 2005 revelam que, de fato, a reforma psiquidtrica no pals foi acompa-
nhada por uma redugao significativa de recursos destinados 2 atengdo
médica (Andreoli et al., 2007). Em 1995, por exemplo, as internagdes
psiquidtricas representavam 95,5% do total de gastos com satide mental,
passando para 49,3% em 2005. No mesmo periodo, houve um aumen-
to significativo nas despesas com servigos comunitdrios e medicagio.
A distribuicdo de psicotrépicos cresceu de 0,1% em 1995 para 15,5%
em 2005. 75% dos gastos com medicamentos neste periodo foram com
novas drogas antipsicéticas. E importante ressaltar que, nesses dez anos,
o crescimento na alocagio de recursos para medicagio foi acompanha-
do por um decréscimo no nimero de psiquiatras contratados e que, no
geral, as despesas com sadde mental diminuiram 26,7%. Ao longo do
trabalho de campo com Catarina, comecei a me perguntar acerca das
comunidades antropolégicas e das maneiras de pensar e de viver que
emergiram na onda dessa ‘farmacolizagdo’ da satide mental a servigo de
uma forma difusa de governanga e expansio de mercado (Biehl, 2005).
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Dentro do Vita, o ser humano é abandonado a si préprio. Ninguém
responderd e nada fard o futuro abrir-se. Auséncia € o que hd de mais
concreto ¢ urgente no Vita. O verbo marar estava sendo conjugado,
Catarina sabia: “Morta viva, morta por fora, viva por dentro.” Que tipo
de subjetividade é possivel quando ndo se ¢ mais marcado pela dindmi-
ca do reconhecimento e pela temporalidade? Quais sdo os limites do
pensamento humano que Catarina continuava expandindo? -

Escrever; pensava cu, ajudava Catarina a trazer a tona o melhor de st
mesma e tornar suportdvel tudo o que passou e passa. “Das letras cu
formo palavras, das palavras formo frases, e das frases eu formo uma
histéria.” Perguntei por que ela chamava seu caderno de diciondrio, ¢
cla respondeu: “Porque ndo requer nada de mim, nada. Se fosse mate-
mitica, eu teria de encontrar uma solugdo, uma resposta. Aqui tudo ¢
uma coisa s6, do comeco ao fim... Eu escrevo ¢ leio.”

Deleuze e a etnografia de uma vida

A linguagem labirintica de Catarina exigia um escutar intensivo, um
leitor e uma-leitura aberta, Desde o comego, pensava em Catarina nao
em termos de doenca mental, mas como uma pessoa abandonada que,
contra todos os empecithos e probabilidades, reivindicava uma experi-
éncia 20 seu préprio modo. Catarina sabia o que fazia dela um vazio na
esfera social — “Bu sou assim por causa da vida” - e ela organizava este
saber para si mesma e para o antropélogo, assim trazendo o publico para
dentro do Vita. “Eu te dou o que estd faltando.” “Jodo Bichl, Realidade,
CATKINE.”

. “Catarina criou uma letra nova, que se parecia com um “K”, e um
novo nome para si mesma. Ela explicou, “K € aberto nos dois lados. Se
eu nio abrisse a letra, minha cabega explodiria,” Sua narrativa e seus
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desejos requeriam formas analiticas capazes de abordar a singularidade
da pessoa que, afinal de contas, ndo é completamente subjugada pelo
registro clinico e pela trama das instituicbes e grupos. Decidi ouvi-la e
lé-1# num registro critico e literdrio. Catarina insistia que seu abandono
tinha uma histéria e uma légica sobre as quais ela nio tinha autoridade
stmbélica. Para mim, a fala e a escrita da Catarina condensavam o que o
seu mundo havia se tornado — um mundo desorganizado, confuso, cheio
de novas verdades e de nés que ela ndo conseguia desfazer, ainda que
desesperadamente quisesse entender o que se passava, pois “se a gente
nio entender, a doenga no corpo piora”. O trabalho empirico e longitu-
dinal com uma tinica pessoa tem o potencial de revelar ndo apenas as
nuances que informam a formagio de familias, comunidades e seus sis-
temas de valores, mas também o modo como estes encontram-se imbri-
cados em processos macroestruturais. Contudo, havia sempre algo na
maneira como Catarina movia as coisas de um registro ao outro — vida
passada, Vita e desejo — que escapava 2 minha compreensio. Este movi-
mento era a sua propria linguagem do abandono e ela me forgava a
manter o trabalho conceitual em suspenso ¢, igualmente, em aberto.
Segundo Catarina, sua “ex-familia” pensava que ela era resultado de
um tratamento médico fracassado. A familia usava esta explicagdo para
desculpar-se pelo seu abandono. Nas suas palavras: “Querer meu corpo
como remédio, meu corpo.” Nesse sentido, a vida de Catarina e suas
teflexbes no Vita contam uma histéria mais ampla sobre o destino dos
fagos sociais neste momento do biocapitalismo e os limites da imagina-
¢do humana que marcam o modo dominante de subjetivagdo (Fischer,
2003; Biehl, 2007; Petryna, 2002; Dumit, 2004; Rajan, 2006; Martin,
2007; Edmonds, 2007). Catarina sugere que, hoje em dia; podemos nos
tornar uma coisa médico-cientifica e um ex-bumano de forma bastante
conveniente para os outros. Na interface do discurso do capitalismo e
do discurso da ciéncia, somos um novo tipo de proletariado: psicobio-
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logias hiperindividualizadas, fadadas a consumir diagndsticos ¢ trata-
mentos, lutando por um rdpido sucesso econémico sob constante risco
de autoconsumo e falta de empatia com os outros {Lacan, 1972, 1989;
Zizek, 2006). Mas Catarina lutava contra as desconexdes que as drogas
psiquidtricas introduziram na sua vida — entre o corpo e o espirito, entre
ela e as pessoas que conhecia € no senso comum —¢ aderia a seus desejos
(Geertz, 2000). Fla furungava as muitas cdmadas de (mau) tratamento
que agora compunham o seu corpo, sabendo muito bem que “meu de-
sejo ndo tem mais valia”.

Catarina escreve para sublimar ndo somente seus préprios desejos de
reconexdo com as pessoas € o mundo, mas também as forgas sociais —
familiares, médico-cientificas, econdémicas — alinhadas com a sua
desvalia. Ao integrar a experiéncia farmacolégica na sua nova auto-
percepgid_».; a droga psiquidtrica Akineton ¢ literalmente parte de
CATKINE, o novo nome que Catarina s d4 no diciondrio — ela conti-
nua procurando camaradagem e uma nova chance de vida.

No decorrer do artigo, interrogo a capacidade criativa de Catarina a
luz de algurﬁas idéias desenvolvidas por Gilles Deleuze sobre literatura
das minorias e satide — “uma satde delicada e incompleta que nasce de
esforgos de extrair_'éh.ances de vida de coisas por demais grandes, fortes e
sufocantes”. Tais esforgos ddo a0 abandonado “os devires que 0 modelo
de satde domihant_é. diz ser impossivel” (Deleuze, 1997, p. 3). Penso
que Deleuze pode 'nq_s___bfere_:cer clementos para uma leitura critica ou
um suplemento s aplicagbes de Michel Foucault ¢ a sua teoria no bio-
poder vigentes em muitos sét_ores da antropologia hoje (Rabinow, 1999;
Ong & Collier, 2005; Tsing, 2005).

Deleuze ndo tinha a2 mesma confianga que Foucault quanto a eficd-
cia e a0 cardter normatizador do poder, tendo explicitado sua posicao
num artigo de 1976, intitulado “Desejo e Prazer”, no qual resenhou o
entio recém-publicado A histéria da sexualidade (1980). Nesse livro,

-420_

RevisTa DE ANTROPOLOGIA, SA0 Pauro, USE 2008, v, 51 no 2.

Foucault abriu uma nova dtapa nova no que diz respeito ao seu trabalho
anteriot, Vigiar ¢ punir (1979): agora os arranjos do poder j4 nio esta-
vam normatizando simplesmente; eram constitutivos (da sexualidade).
Mas “eu enfatizo a primazia do desejo sobre o poder”, escreveu Deleuze.
“O desejo vem primeiro ¢ parece set o elemento de uma microandlise”
(Deleuze, 2006, p. 126).

Atento as pré-condigbes histdricas coletivas e aos esfor¢os singulares
de vir a set, Deleuze afirmava perseguir “linhas de fuga.” Para ele, “todas
as organizagoes, todos os sistemas que Michel chama de biopoder,
retertitorializam de fato o corpo” (sbidem, p. 131). Mas um campo so-
cial, primeiramente e acima de tudo, “vaza de todos os lados” (tbidem,
p. 127). Em meados dos anos 80, numa entrevista a Paul Rabinow,
Deleuze enfatizou mais uma vez que ele e Foucault nfio tinham a mes-
ma concepgio de sociedade. “Para mim,” ele disse, “sociedade € algo
que estd escapando constantemente em todas diregdes... Flui mone-
tariamente, flui ideologicamente. E feita realmente de linhas do fuga.
De modo que o problema para uma sociedade é como parar de fluir.
Para mim, os poderes vém mais tarde.” (ibidem, p. 280). “O desejo
¢ uma parte integral de um conjunto determinado, uma co-fungio”
(ibidem, p. 126).

A énfase de Deleuze no desejo e no modo humilde, marginal e
“minoritdrio” com que cle abre frestas em campos institucionais e so-
ciais rigidos e/ou reificados, as quais se tornam o motor de um devir,
distingue-o de Foucault ¢ de Freud. Segundo Deleuze, Freud e seus dis-
cipulos postulam uma filosofia de profundidades, de memédrias e me-
morizagtes, de um passado a ser escavado 4 procura de algo central que
definiria a verdade do sujeito ou, entdo, a sua procura pela verdade, ¢
que estaria encapsulado em dindmicas edipicas da infincia. Deleuze ela-
bora uma concepgio cartogrifica do inconsciente. “De um mapa ao
outro, nio ¢ uma questio de procurar por uma origem, mas sim de ava-
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liar deslocamentos.” (Deleuze, 1997, p. 63). Cada mapa ¢é uma
redistribuicdo de impasses, de descobertas, de cercas e novos limites na
terra. “Nio ¢ mais um inconsciente de comemoragio, mas de mobi-
lizacdo” (ibidems). Diferengas a parte, Deleuze vé ressonéncias entre Freud
e Foucault no apego de ambos ao método arqueolégico. Cada um deles
define o sujeito a partir de uma certa verticalidade, ou seja a partir de
suas dependéncias e determinagdes — inconscientes traumas passados ¢
complexos, de um lado, e categorias ¢ normajizagﬁo em regimes de sa-
ber e poder, de outro lado.
Para Deleuze, no entanto, o material da subjetividade estd no pré-
prio processo do devir, naqueles esforgos individuais e coletivos de afrou-
ar e relativizar, na medida do possivel, os marcadores e controles e vio-
{&ncias. estruturais, alcancando assim uma imanéncia, o poder do
* imipessoal — uma vida ~ “que ndo é uma generalidade, mas uma singula-
. ridade no ponto 0 mais alto: um homem, uma mulher, uma besta, uma

“erianca” (Deleuze, 1997, p. 3; 2001). Ou seja, podemos estudar a subje-
" tividade como aquilo que excede ¢ escapa, o que nio pode ser fixado
p.'o.x' ufna norma ou numa forma. A subjetividade estd entre formas da-

“das e a sua temporalidade ¢ a do entrementes. Sintomas e lapsos ndo
éstdo al para serem somente interpretados. Trata-se de identificar as suas

‘trajetdrias e verificar se estas trajet6rias também podem ser indicadores
- de um novo universo de referéncia que, potencializado, talvez possa ad-

quirir consisténcia suficiente e forca transformadora.

Ao enfatizar os potenciais criativos e antecipatérios do desejo (mes-
. “'mo em contextos de enorme violéncia e escassez), as manciras em que
-';'-'_os campos sociais constantemente “escapam’” ¢ transformam (através ou
4 despeito de mecanismos de saber ¢ poder), € a natureza pléstica da
subjetividade, Deleuze — talvez mais do que qualquer outro filésofo/te-
rico atualmente privilegiado por antropélogos — se empresta a inspirar
sforcos ctnogréficos abertos ao dinamismo da vida cotidiana ¢ a
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literalidade e singularidade do vir-a-ser. Ou seja, pesquisas etnogréficas
atentas a pessoas de carne e 0ss0 movimentam-se entre infra-estruturas
concretas ¢ em tempo real, registrando as particularidades de cada situ-
acdo. Indo além de pressupostos universalizadores, a etnografia pode tra-
zer a publico os cdlculos e interacbes por meio dos quais as possibilida-
des da vida sdo limitadas, além de iluminar rumos alternativos abertos
por novos desejos.

Ao justapor Deleuze e Cartarina, quero reafirmar a forga conceitual
da etnografia e ir além do pessimismo de George Marcus que, num ai-
tigo recente, argumenta que a antropologia anda “suspensa’ e que “nio
hd idéias novas e nada no horizonte” (Marcus, 2008, p. 3}. Catarina ¢
tanto uma figura social quanto uma figusra geradora de uma nova ma-
neira de pensar agéncia humana em meio a emergentes configuracbes
técnicas, politicas e médicas. Aprendendo a conhecer pessoas com cui-
dado e com uma “lanterna empirica” em mios, temos a responsabilida-
de de pensar a vida nio somente em termos de limites, mas também a
partir das encruzilhadas onde a imaginagio e a antecipagdo podem (por
que n20?) apontar para futuros possiveis ainda que improvdveis — o mes-
mo vale para o fazer antropoldgico (Hirschman, 2001; Biehl, Good &
Kleinman, 2007). |

Vita

Vita foi fundado em 1987 por Z¢ das Drogas, que havia sido um meni-
no de rua ¢ traficante de drogas. Depois de converter-se, Z¢ teve uma
visdo em que o Espirito Santo mandou-o abrir uma instituigio onde

pessoas como ele podiam encontrar Deus e regenerar-se. Zé e seus ami-
‘gos da Assembléia de Deus ocuparam um terreno nos arredores de Por-

o Alegre, e 14 fundaram um centro de reabiliragio para viciados ¢ alcoé-
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latras. Logo, a missdo de Vita se expandiu. Um niimero cada vez maior
oas — doentes mentais, deficientes fisicos, pacientes com AIDS
pequenos delitos, jovens e idosos — foram

de pess
e pessoas que cometeram © raj
sendo abandonadas ali por parentes, vizinhos, hospitais € pela policia.
A equipe do Vita abriu entao uma enfermaria onde os abandonados da
vida social, como Catarina, esperavam co#2 @ Morte.

Sem difeitos, a maioria dos mais de duzentos pacientes da enferma-
fia njo era cadastrada formalmente. Verifiquei ainda que estes “ex-hu-
manos” ndo recebiam mais do que cuidados alimentares minimos, sen-
do que a atengio médica restringia-se 2 sedativos. Lemb’n_)—me de um
homem cujas larvas dos ofhos foram retiradas pelos voluntdrios cotn uma
mistura de Pinho Sol e Q-Boa. Ao etnégrafo caberia a tarefa de ilumi-

nar a realidade que transforma essas pessoas em ruinas.

Foto 4 — Vita
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Cerca de cingiienta milhdes de brasileiros vivem abaixo da linha de
pobreza; vinte e cinco milhées sio considerados indigentes. A primeira
vista, Vita parecia ser um microcosmo dessa miséria. Mas nio sé. Uma
parte de scus residentes vinham de familias da classe trabalhadora e da
classe média, eles mesmos tendo sido operdrios que sustentavam suas
préprias familias. Alguns haviam vivido em institui¢tes priblicas das
quais foram jogados na rua ou transferidos diretamente para o Vita. Por
meio de meu engajamento com profissionais de satde publica e mili-
tantes de diteitos humanos, aprendi que Vita, apesar de aparentar set
uma “terra de ninguém”, ndo era uma excecio, mas um “fato social to-
tal” (Mauss, 1979). H4 mais de duzentas instituicdes como o Vita s6
em Porto Alegre. A maioria delas sdo eufemisticamente chamadas de
“casas geridtricas” e operam clandestinamente. Essas institui¢des hospe-
dam abandonados de todas as idades em troca da aposentadoria ou au-
xflio invalidez; um razodvel niimero também recebe verbas do estado e
de organizagBes filantrépicas. Zonas de abandono sio de fato simbiéticas
com domicilios e servigos pablicos em transigio.

Quando vi Catarina pela primeira vez, ela estava pedalando uma ve-
tha bicicleta de exercicios e segurando uma boneca. Ela se destacava dos
outros em Vita, simplesmente por estar em movimento, ndo parada. Ela
acenotl para que eu me aproximasse. Ela queria comunicar:

Eu tenho uma filha chamada Ana, Meu ex-marido a deu para o Urbano, o
patrio dele. Estou aqui porque tenho problemas com minhas pernas. Para
poder voltar pra casa, eu preciso ir para um hospital primeiro. £ muito
complicado para mim chegar num hospital, e se eu fosse, eu pioraria. Eu
me exercito pra poder andar de novo. Eu consultei um médico particular,.
duas ou trés vezes. Quando é necessdrio eles nos ddo remédios aqui. A gente

fica dependente. E ai muitas vezes, nio se quer voltar pra casa. Mas nio é
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pPago, operagao,

mo cerebral.

i i lo contrd-
as nAo me pareciam vir de um outro mundo. Pe

a forca da literalidade. Ademais, o grau de imprecisao
ticulagdo do sen pensamento nio dependia dela so-

rios e o antropdlogo nao tinhamos meios

- Suas palavr
rio, carregavam
ou inabilidade de ar
mente — nés os voluntd
tender e avaliar isso.
Toda vez que eu voltava par
fiam contar “a minha vida”. Fiquei
Jhanca dos relatos. Quase todos menci
vida em familia, falavam do rompimento
rigosa e agora quase impossivel voita.para casa
do 2 busca de um significado ltimo do tipo

de en-

2 o Vita, mais residentes diziam que que-
pasmo com a condensacio e seme-
onavam terem sido banidos da
de relagies, bem como da pe-
2. Nao eram narrafivas vi-

or aue isto tinba que
“san por g
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dcontecer justo comigo ou por gue agora? Como pude ouvir e constatar ao
longo do tempo, os relatos dos chamados “loucos” do Vita ndo estavam
sempre em fluxo. Pelo contrdrio, fiquei impressionado pela constincia,
contextualizacio e veracidade dos relatos (como constatei ao seguir pas-
s0 a passo o de Catarina) apesar de os voluntdrios dizerem que tais rela-
tos ndo faziam sentido.

Ao invés de entender estes relatos como prova de que os abandona-
dos “se retiram do mundo” (Desjatlais, 1994), comecei a vé-los como
restos da verdade — chamemo-los de cddigos de vida— por meio dos quais
a pessoa abandonada tenta se agarrar ao real (Das, 1997; Kleinman,
2006). A medida que os ouvia, sentia-me desafiado a tratd-los como
evidéncia da realidade da qual os abandonados sio expulsos e quase nun-
ca voltam a povoar. Como estes fragmentos s3o uma forma de articula-
¢a0 de uma ex-humanidade vivida, eles também funcionam como fonte
e meio pelo qual eles articulam suas experiéncias passada e presente. Esses
relatos s3o espagos em que seus destinos sdo repensados e seus desejos
ganham uma nova moldura (Jenkins & Barrett, 2003). Como entdo
ampliar as possibilidades de inteligibilidade social a que Catarina e seus
vizinhos de abandone tinham sido deixados para resolver sozinhos?
Como reconstruir o mundo das suas palavras?

De 2000 a 2003, fiz vdrias viagens ao Sul para trabalhar com
Catarina, As vezes por semanas, e as vezes por meses. Estudei cada um
dos 21 volumes do diciondrio que ela estava compondo e discuti as pa-
lavras e as associagbes com ela. Aceitar as palavras de Catarina-“as face
value”, ou “pelo seu valor de face”, fez-me passar por uma jornada seme-
lhante 2 de um detetive. Com o consentimento dela, coletei registros de
hospitais psiquidtricos e postos de satide pelos quais ela: passou. Tam-
bém consegui localizar membros da familia — os irmios; o ex-marido e
os filhos, os sogros e cunhados — num bairro operdrio de Novo Ham-
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4 sobre a familia e os caminhos médicos :“ este poderoso espago etnogrifico nio institucionalizado, em que famili-
ordo com as informagdes que en- as se livram dos membros indesejados. A tessitura dessa atividade do-
que ndo estd dado, mas méstica de avaliar e decidir quais vidas merecem continuar e quais nio,

permanece ainda sem grande investigacio, nio somente no dia-a-dia,

burgo. Tudo o que cla me conto
que a levaram ao Vita estavam de ac
contrei Nos arquivos € No campo — um campo
que se faz com retorno € diligéncia.

como também na literatura sobre as transformagbes econdmicas, gover-

namentais e civis em contextos de desigualdade e democratizagio tais
como o brasileiro (Caldeira, 2000).

No que segue, gostaria de dar uma idéia do que descobri neste traba-
lho reconstrutivo, particularmente, com respeito 4 realidade da doenga
mental e A retranscrigio farmacéutica de lagos familiares ¢ subjetivida-
des migrantes. No decorrer deste relato, a vida de Catarina conta uma
histéria mais abrangente sobre a antropologia das gerages e da recipro-
cidade, bem como os modos pelos quais processos sociais, médicos e
econbmicos afetam a moralidade ¢ o ciclo de vida nos espagos urbanos

contemporineos.

Desmembramento

Catarina nasceu em 19606, ¢ cresceu muito pobre na regifo oeste do Rio
Grande do Sul. Na quarta série, foi tirada da escola. O pai abandonou a
famflia e cla tinha que cuidar da casa enquanto os irmdos menores aju-
davam a mée na ro¢a. Em meados dos anos 80, dois de seus irmios mi-
graram e encontraram trabatho na inddstria calcadista. Aos dezoito anos,
Catarina casou-se com Nilson Moraes e, um ano mais tarde, seu filbo

" Fote 5 — Lurdes, Traci, Catarina e jodo

Se rivesse me contentado com os relatos da prépria Catarina no Vita,
rodas as tensbes e associagdes existentes entre a familia, os médicos e.: as
insticuicoes publicas que deram forma a sua vida .teriam permanecido
invistveis. O que aconteceu com Catarina ndo foi mmplesmentle ter caf-
do entre as frestas destes vdrios sistemas domiciliares ¢ publicos. Seu
abandono foi dramatizado ¢ executado na justaposigio de diversos con-

textos sociais. Seguir cada passo do enredo de sua vida ajudou a delinear

Anderson nascew. T
“Quando o Nilson trouxe a foto dela para nds vermos”, disse Sirlei,
“ela era muito bonita.” Eu disse, “Mie e pai, vejam que moga linda o
_mano arrumou pra si.” Nio a pessoa, mas 2 aparigio dela foi o que primei-
_ro lhes veio & mente quando me apresentei aos cunhados de Catarina.
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me perguntava acerca dessa gradagio de normalidade ¢ também acerca

dos fatos e interesses que determinavam a aplicagio desta categoria a
outros membros da famflia.

Foto 7 — Pesta de casamento

Foto 6 — Catarina, aos 17 anos, com seu futuro marido

Sitlei foi inflexfvel ao afirmar que a paralisia de hoje nido podia ser Em todo caso, negdcios obscuros, além de vdrias colheitas ruins ¢

detecrada no passado: “Naquela época ela era uma pessoa perfeita como
nés, ela ajudava com tudo.” Néo mais estando naquela imagem da fa-
milia, ela ¢ passado. Catarina agora era associada a um corpo se
desmembrando: “A mie dela também perdeu as pernas e as maos.”
Depois os irmdos de Catarina disseram que eles também comegaram
. a ter problemas para caminhar, mas ndo sabiam o que era essa doenca:
- B um mistério.” Nas palavras de Armando, “Quando éramos criangas,
Catarina era normal.” A esposa dele reiterou a aparéncia de Catarina:
""'-_‘E'[a era bem normal. Fu me lembro das fotos do casamento.” Eu entdo

dividas com vendeiros locais, forgaram o jovem casal a vender a terra
que tinham herdado por terem cuidado da mae doente. E em meados
dos anos 80, Nilson e Catarina decidiram juntar-se aos irmdos nas f4-
bricas de sapato. Novo Hamburgo havia se tornado uma espécie de
Eldorado, atraindo muita gente em busca de mobilidade social. Estatis-
ticas mostram que, no final dos anos 80, a cidade gozava de uma das
rendas per capita mais elevadas do Estado, mas também que mais de
tim quarto da crescente populagio vivia em favelas e ocupagbes de terra,
Esta situagio piorou nos anos 90, quando a regido entrou num perfodo
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de declinio econdmico agudo, principalmente porque o pais no arti-
culou uma politica de exportagdo mais lucrativa e por causa da compe-
tigdo com a China no mercado global de calgados. | '
Catarina me disse que gostava de trabalhar na fdbrica. “Fu tinha mi-
nha carteira de trabalho e ganhava meu dinheirinho.” O marido encon-
trou trabalho como vigia na prefeitura. E, logo a seguir, veio a segunda
». Catarina também tomava conta da mie adoentada,

crianga, Alessandr ‘ : .
om eles. Para complicar as coisas ainda mais,

que tinha ido morar c a
Catarina cornecou a ter dificuldades para andar. “Fles demitiram ela da
f4brica, porciue’ ela comegou a cair 14 dentro”, relatou a cunhacila. Justa-
mente quando ela perde seu valor como trabalhadora, sua mie falece.
Ao mesm_'o';.t:ém'p'o, ela descobre que Nilson estava tendo wm caso com
outra mulHi’ef."-_; .
Deprimida, Catarina safa, as vezes, a perambular pela cidade. Seu
marido acionou os contatos que tinha na prefeitura ¢ fez com que a
policia a pfééiiféééé: “Fles tiveram que algemd-la... ¢ na sala de emer-
géncia lhe deram injegdes ¢ ela s¢ acalmou”, ele me contou. Isso aconte-
ceu algumas vezes ¢ foi af que Nilson decidiu internd-la em Porto Alegre.
1992 foi um ano turbulento. Catarina deu & luz prematuramente sua
terceira crianca, Ana. A maior parte das internagdes aconteceu entre
1992 e 1994, quando o casal j4 ndo vivia mais junto. “Eles lhe deram os
melhores remédios”, disse Nilson. “Mas ela os jogava no vaso € puxavaa
descarga. Em casa, ela ndo continuava o tratamento. Ela nio se ajuda\’ra?.”
Nilson agora trabalha numa fibrica de sapatos e tem uma nova familia.
Tal como os outros, ele conversou abertamente sobre Catarina. “Isso ¢

., , . . 5
coisa do passado”, dissc ele. “Ela jé nem estd mais na minha cabega.
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Experimentalismo farmacolégico

Nos hospitais Caridade e Sao Paulo, o diagnéstico dado a Catarina varia-
va de “esquizofrenia” e “psicose pds-parto” a “anorexia” e “anemia”, pas-
sando ainda por “psicoses ndo determinadas” ¢ “desordens de humor”.
Ao tragar a passagem de Catarina por essas instituigées, considerei-a ndo
como excegio, mas sim como uma entidade padronizada. A psiquiatria
local, presa entre a politica de desinstitucionalizagdo, a escassez de verba
ptiblica e a proliferagao de novas classificagdes e tratamentos, nio con-
seguiu lidar com sua particularidade nem com sua condigio social. Ou
seja, ela foi submetida ao tipico e duvidoso tratamento reservado aos
pobres das cidades. Clinicos receitavam remédios no escuro, sem dar
atencio A sua condigio distinta. Como muitos outros pacientes, Catarina
era considerada agressiva e, por isso mesmo, sedavam-na em demasia,
de modo que a instituigio continuava a funcionar sem fornecer trata-
mento adequado.

Embora o diagndstico de Catarina tenha suavizado ao longo dos anos
(de acordo com as tendéncias psiquidtricas), ela continuou sendo medi-
cada com antipsicdticos pesados e vérios tipos de drogas para tratar os
efeitos colaterais neuroldgicos. Em vdrias ocasides, as enfermeiras rela-
taram hipotensdo, um claro indicador de dose excessiva. Aqui o trata-
mento come¢a com uma superdosagem, sendo diminuida por tentativa
e erro. A medida que lia os prontudrios médicos, ndo conseguia separar
os sintomas psiquidtricos tratados dos efeitos dos remédios, e ficava es-

- tupefato ao ver que os médicos nio sc preocupavam em diferenciar es-
- sas duas coisas no tratamento de Cartarina. e

- Afirmar que isso seja fruto de uma md prdtica médica, coma:diz um
psiquiatra local, é ignorar a qualidade produtiva de um experimentalis-
mo médico e um automatismo nio-regulados: neste contexto, a medi-
cagdo se encarrega da maior parte do trabalho e os efeitos farmacolégicos
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tornam-se literalmente o corpo que estd sendo tratado. Enquanto os
médicos permaneciam fixados nas supostas alucinagbes da p:'iciente, a
etiologia de sua dificuldade em andar, relatadas pelas enfermeiras, con-
tinuava sendo medicamente ignorada. Os prontudtios também a difi-
culdade para entrar em contato com seu marido e sua familia, Dt?ixa—
vam ndmeros de telefone e enderegos errados e, em vrias ocasides,
deixaram Catarina no hospital apés ter recebido alta.

O diciondrio estd repleto de referéncias a contragoes musculares € &
deficiéncia fisica. As vezes, Catarina relaciona suas moléstias ¢ a crescen-
te paralisia a um marcador biolégico, aludindo a um certo “tipo sangiii-
neo que fevava 3 deficiéncia fisica” ou a um “cérebro fora do prazo d.e
validade” e 2 um “crénio envelhecido” que “impedia a melhora”. Na mai-
oria das vezes, no entanto, Catarina se refere a sua condigdo como sendo
“seumatismo” e sugere que suas doengas sio “man made” por assim dizer,
ou seja, humanamente fabricadas. Segui o verbete “reumatismo’ em seu
diciondrio, prestando atengdo s palavras e expressoes circundantes.

As pessoas pensam que tém o direito de meter as maos nos fios e mexer
nos nds. Reumatismo. Eles usam meu nome para o bem ¢ para o mal. Eles

uszm meu nome por causa dD reumatismo.

Uma leitura posstvel: o sintoma une os fios da vida. £ um né malfei-
tos é a matéria que torna possivel o intercimbio social. Ele d4 ao corpo
sua estatura e torna-se o conduto da moralidade. E a moléstia do corpo
de Catarina, e ndo o nome dela, que se converte na mercadoria de troca
dentro daquele mundo: “O que eu fui no passado nio tem importin-
cia.” Em outro fragmento, ela escreve: “Espasmos agudos, espasmos se-
cretos, mulher reumdtica, a palavra do reumdtico ndo tem valor.”
Catarina sabe que existe uma racionalidade ¢ uma burocracia ao redor
do gerenciamento do sintoma: “Espasmos crdnicos, reumatismo, tém
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de ser carimbados, registrados.” Tudo isso acontece em um contexto
democritico: “voto a voto’.

As drogas antipsicéticas Haldol (Haloperidol) e — a mais forte — Neo-
zine {Levomepromazine) também aparecem no diciondrio de Catarina:

A danga da ciéncia. A dor transmite a ciéncia doente, o estudo doente.

Cérebro, doenga. Buscopan, Haldol, Neozine, Espirito invocado.

As mercadorias da ciéncia psiquidtrica tornaram-se tZo comuns como
o Buscopan {que pode ser comprado na farmdcia sem receita médica,
para o alivio de célicas estomacais) e tornaram-se parte do dia-a-dia do-
miciliar. Como mostra 2 experiéncia de Catarina, eles nio sé agem sobre
sua doenca como também sobre sua mente, Esses bens farmacéuticos —
que s vezes funcionam como rituais — convertem-se em espiritos imagi-
ndrios em vez de verdades materiais, concretas, que supostamente repre-
sentam: mercadorias tornam-se entio sujeitos. Hd uma ciéncia de fazer
dinheiro na moléstia de Catarina. Como transmissores desta ciéncia, seus
sintomas sdo tfpicos. “Preciso mudar o meu sangue com um elixir. Os
remédios da farmdcia custam dinheiro, Viver ¢ caro”, escreveu ela.

“A Catarina te contava o que acoatecia no hospital?”, perguntei ao
ex-marido.

“Nio, ela nao se lembrava.”

Para Nilson, Catarina nio tinha meméria. Pega pela policia, exami-
nada pelos psiquiatras e submetida a todo tipo de medicagio antipsicé-
tica, tendo ainda se tornado motivo de piada e deboche entre membros
da familia e da vizinhanga, Catarina viu sua voz ser retirada da‘sintonia

com a realidade da familia — ndo havia mais interesse em darséntido ao

que cla dizia. Questionei-a sobre as vozes que dizia ouvir: “E verdade”,

- dissc ela. “Eram gritos... eu estava sempre triste... eu pensava que as vo-

es vinham do cemitério, de todos aqueles corpos mortos.”
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Biologia e bioética focal

Uma trama complexa havia desenvolvido. Depois de conversar com to-
das as partes, entendi que, dado certos sinais fisicos, o marido da Cata-

rina, 0s irmios e suas respectivas famflias acreditavam que F:ia se torna-
ria uma invlida como sua mée. Eles ndo tinham o menor interesse em
cipar daquele script genético. Seu corpo “defcitl'.xoso tornou-se en-
pécie de campo de batalha, no qual decisdes cramm tomadﬂas
sobre a sua sanidade e, nas palavras da sogra, “se ela conseguia ou nio
agir como um set humano”. Enquanto a situagio de Cat'arma ploravle},
Nilsorr-obteve de wm juiz a separagio legal — ela nunca assinou 0s papéis
dodivércio. O ex-marido também passou a guarda da fitha mais nova
. dizer que foi Catarina que “se livrou dela”.

parti
tio uma es

a0 pdtrio, mas insiste em '
Nilson e os seus pais ficaram com as outras duas criangas.
" No aunge do desespero da Catarina, um cunhado forjou um acordo
- potmeio do qual ele passava a morar na casa dela, e ela, no barraco c.iele
" na favela. Quanto aos seus irmaos, eles se sentiam desobrigados a cuidar
de Catarina, nio apenas porque ela fora “passada’ para Nils?n, mas tam-
bém porque o casal havia “jogado fora” as terras da famiila. Esie era o
tecido do pensamento moral da familia, marcado por conSLderac;o“e’s eco-
némicas e de género, e que ultrapassava o dominio dos lagos sangiifneos.
Para a completa devastagdo de Catarina, no final de 1994, seu barra-
co pegou fogo e ela foi hospitalizada novamente. Dessa vez, um Certo
Dr. Viola escreveu: “Eu sou contra admissdo. A paciente deve receber
uma avaliagio neurolégica.” Mas segundo os arquivos médicos, ela foi
internada de novo ¢ tratada com antipsicéticos prescritos sem qualquer
critério. Quando recebeu alta, vagou da casa de um parent.e para outr?.
Com o apoio de um psiquiatra particular, familiares e vizinhos experi-
- mentaram nela uma gama de drogas em dosagens variadas. Como disse
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a mie adotiva de sua filha Ana: “O doutor explicou como lidar com ela.
Disse para a gente dar uma dose e, se nio melhorasse, simplesmente ir
dobrando as doses.”

“A gente tem quinhentas Catarinas aqui”, disse Simone Laux, dire-
tora da clinica psicossocial de Novo Hamburgo, onde Catarina recebeu
tratamento antes ¢ ao longo das hospitalizagbes. “No fundo, a ética que
a familia implementa ao redor do sofrimento mental garante a sua pré-
pria existéncia fisica.” Catarina havia se transformado em “sucata” do-
méstica, que s¢ montava e desmontava, que ganhava formas novas e se
deformava, através de interagbes intricadas, Ela era o valor negativo, o
componente desnecessdrio de uma cultura urbana pobre de migrantes.
Um de seus colegas concordou que “a familia com freqiiéncia substitui
o Estado que ndo se importa”. A familia é entao um Estado dentro do
Estado. Nesse registro de morte social sancionada relacional ¢ burocra-
ticamente, o humano, o mental ¢ o quimico tornam-se ctimplices: seu
entrelacamento expressa um senso comum que autoriza que alguns vi-
vam ¢ outros ndo. Finalmente, em 1996, os irmaos, depois de ouvirem
falar do Vita por intermédio de um pastor Pentecostal que sabia do lu-
gar por causa de um programa de rddio, decidiram deixd-la ali.

Como falar no mal que foi feito ¢ no bem que devemos fazer quan-
do nos deparamos com a enfermidade em condiges tdo precirias? Para
o irmio Armando e outros familiares, essa questio ¢ abordada através
de uma pergunta retérica — “R dificil, fazer o qué?” — para a qual a res-
posta sempre é a mesma: “Nada.” No final, Catarina é representada pela
ex-familia, sem vergonha e sem culpa, como um tratamento médico fra-
cassado que, paradoxalmente, permite que todos continuem suas vidas
naquele violento campo econdmico e social. S

Largada no Vita para morrer, Catarina escreve que o-seu desejo per-
dera valor de troca humana: e R
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Catarina chora e quer viver. Dese¢jo. Chorado, molhado, rezado. Sentimen-

to de l4grimas, medroso, diaholico, traido. Desejo nio em valor. Desejo ¢

farmactutico. Nio é bom para o circo.

A ciéncia social da mutagao

Consegui'qﬁe os geneticistas do Hospital das Clinicas, um dos metho-
res do:pafs; atendessem Catarina. Quatorze anos depois de entrar no
enlouquecedor mundo psiquidtrico, exames moleculares revelaram que
ela sofria da doenga genética de Machado-Joseph, uma forma de ataxia
espihb.;—"cérébeiar (Jardim et al., 2001). Elqui:l‘ extremaminte‘ feliz em
ouvir-os ‘geneticistas dizendo que Catarina “tinha consciencia da sua
ci)ndf@é’io‘,;. passada e presente, ¢ que ndo apresentava nenhuma pa:tolo—
giéf’:if:Se'gundo Dra. Laura Jardim, “ndo hd doenga mental, nem psicose,
nem deméncia conectada a essa desordem genética. .Em.M:tchadO.—
Josepha inteligéncia do individuo se mantém clara e cr:'istaima. Ob.\u-
amiente, biopsiquiatras poderiam argumentar que Cat.arma pode ter tido
dois processos biolégicos concomitantes, mas para mim a descoberta de
Machado-Joseph foi um marco em sua desqualificagdo como louca e
esclareceu a evolugdo da sua condigio.

Enquanto revisava os histéricos d¢ cem famﬂias'sob o cuidado da
equipe da Dra. Jardim, descobri que era comum maridos abandf:)narem
mulheres com a doenca, como havia acontecido com a Cartarina, sua
mic, a tia mais jovem e uma prima. Estratégias econbmicas ¢ reprodu-
tivas, bem como exclusdes relacionals, sdo articuladas ao redor das por-
tadoras visiveis da referida doenga. Estas prdticas de género afetam dire-
tamente o modo como as portadoras vivem ¢ morrent.

. Também aprendi que, uma vez diagnosticados, pacientes de Macha-
dé_—]oseph sobrevivem em média de quinze a vinte anos, morrendo, na
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maioria dos casos, de pneumonia, presos a cadeiras de rodas ou restritos
ao leito. Os cientistas conseguiram estabelecer que quanto mais séria a
mutagio genética, mais rapidamente a doenga comega a aparecer. Em
60% dos casos, a gravidade da mutagio genética explica a idade de ini-
cio da doenca. Mas em 40% dos casos, disse Dra. Jardim, “h4 fatores
desconhecidos que tanto postergam ou antecipam o infcio da doenga”.
“Entre irmios,” continuou ela, “a idade em que a doenga surge é mais
ou menos a mesma.” Como entdo explicar o fato de que, no caso de
Catarina, a doenca tenha aparecido ao redor dos vinte anos, a0 passo
que, no caso de Armando, os primeiros indicios sé apareceram perto
dos trinta?

Qs vdrios processos relacionais e médicos em que a biologia de Ca-
tarina estava inserida — ¢ por meio dos quais “experimentavam” com ela
— apontam para estes 40% ainda ndo conhecidos. Arrisquei dizer isso &
Dra. Jardim, referindo-me 2 ciéncia social da mutacio genética. Sua res-
posta foi: “No pico do sofrimento dela, eles a estavam desmembrando...
esta carne morrendo foi sé 0 que restow.”

No seu pensar e escrever, Catarina retrabalha essa literalidade. “Eu
ndo sou uma farmacéutica”, ela disse certa vez. “Eu nio sei que medica-
¢do cura uma doenga, eu nio sei dizer o nome do firmaco, mas o nome
da doenga eu sei... Como dizé-12?” Siléncio. Ela entdo continuou: “Mi-
nha ¢ uma doenga do tempo.” Perguntei entdo o que ela queria dizer
com isso, € ouvi como resposta: “O tempo ndo tem cura.”

Sublimacio: literatura e satide

Todos estes materiais, experiéncias e idéias encontraram’ um:caminho

~em meu livro Vita: a vida numa zona de abandono social (Bichl, 2005).
- Entre outras coisas, mostro ali que as doengas rompem relagdes intimas
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com uma forca mortifera, e que cada vez mais a familia é uma espécie
de agente médico do Estado, uma vez que ela faz a triagem dos cuida-
dos e do tratamento. A distribuigio gratuita de medicamentos (que in-
clui psicotrépicos) €, de fato, um componente importante das iniciati-
vas que visam um sistema universal de sadde mais eficiente e econdmico.
Mas é também o vetor de uma crescente farmacolizagio da satide publi-
ca em detrimento de outras iniciativas preventivas e de infra-estrutura.
Produtos farmacéuticos tornaram-se uma ferramenta fundamental nas
deliberagbes sobre quem vive ¢ a que custo vive.

Ao se engajar com esses novos regimes de satide piiblica e ao alocar
seus jd esticados € escassos recursos, familias aprendem a agir como
“proxy-psychiatrists”, ou psiquiatras de fundo de quintal, podendo se li-
vrar de seus membros improdutivos e indesejados, as vezes sem sangio,
baseados no fato de que tais individuos nao se submetem aos regimes de
tratamento. Psicotrépicos mediam o abandone, tanto pelo valor de ver-
dade cientffica que conferem ao que estd acontecendo, como também
pelas alteragBes quimicas que ocasionam. Essas drogas, que acabam fun-
cionando como tecnologias morais, na realidade fazem com que as per-
das de lagos sociais sejam irreversfveis. A intratabilidade e a impossibili-
dade de certas formas de vida humana acontecem em paralelo com
exploragio de mercado, dominagio por género, novos padrdes de con-
sumo ¢ wm Estado adminisirado no que podemos chamar de estilo
gerencial, cada vez mais distante do povo que cle governa.

Nio quero dizer que as desordens mentais sdo basicamente uma cons-
trucio social, mas sim que elas ganham forma naquecle nexo mais pesso-
al que liga o sujeito 4 sua biologia e A recodificagio técnica e intersub-
jetiva do que vem a se constituir enquanto normalidade no mundo local.
£ nesse sentido que os representantes do senso comum ¢ da razio estio
imbricados nas desordens mentais, sendo sua responsabilidade dar con-
ta desta imbricacio no desdobramento das desordens.
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Entre a vida ¢ a morte, Catarina também residia nas margens lumi-
nosas da imaginagao humana que ela expandia escrevendo. Explorando
cstas margens ao lado de uma realidade escondida que mata, nds acha-
mos um caminho para dentro da condigio humana contemporinea, o
objeto da etnografia. Eu tive a sorte de conhecer Catarina antes de ler a
obra do filésofo italiano Giorgio Agamben (1998). Baseado no trabalho
de Michel Foucault sobre o biopoder, Agamben declara que o elemento
original do poder soberano nas democracias ocidentais “nfio ¢ sitmples-
mente a vida natural, mas a vida exposta 3 moree” (Agamben, 1998, p.
25). Esta “vida desnuda” aparece em Agamben como um tipo de desti-
no histérico-ontolégico “algo pressuposto como nzo-relacional” (ibidem,
p- 110). De certo modo, escrevi Vizz contraa desumanizagio que acom-
panha este melancélico e, is vezes, comovente modo de pensar {Ranciere,
2004). Pois, uma forma de vida humana gue nio vale a pena viver ndo ¢
apenas matéria bruta. A linguagem e o desejo continuam. Catarina lutava
por conexdo. Ao furungar nos labirintos da prépria vida, ao tentar co-
municar, recordar e escrever, ela preserva algo vnico, sobrevive ao into-
lerdvel e nio se submete ao impossivel. Catarina me ensinou a ter um
pouco mais de respeito pela vida, a abrir mais espago para a ambigiiidade
dos“sujeitos politicos e a ter uma visgo menos restritiva do futuro.

Ninguém vai decifrar as palavras pra mim. Com a caneta, s6 eu pos-

so fazer isso... com a tinta, eu decifro.” Quando pedi para Catarina ex-
plicar a diferenga entre um diciondrio ¢ um livro, ela respondeu:. “No
livro, a histdria j4 estd escrita; e no diciondrio, eu a devo escrever, e.u
dfavo fazer 2 histéria. Voc entende?” Ela sabe que ndo pode retramar a
histéria de um livro. Mas no diciondrio, cla consegue mudat os termos
de definigdo, manipulando as palavras criativamente e-'r'edéﬁﬁir:l_'dd G seu
prdprio vocabuldrio. e e
“O objetivo dltimo da literatura”, segundo Deleuze; ¢ libertar, no
delitio, a criagio de uma satide ou a invengdo de uma gente, isto, a pos-
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sibilidade de vida.” (Deleuze, 1997, p. 4). A escrita ¢ uma questdo de
devir “sempre incompleta, sempre em formagio, ¢ vai além das substin-
cias de qualquer experiéncia vivivel ou vivida® (ibidem, p. 1). Deleuze
pensa a linguagem como um sistema que pode ser incomodado, araca-
do e reconstruido — o portal em que limites de todo tipo sio atravessa-
dos e a energia do delirio liberada. O delirio literdrio sugere visbes altet-
nativas de existéncia e um futuro que as definicbes clinicas do real
tendem a estancar. Na sua forma clinica, a linguagem 4 adquiriu uma
forma, argumenta Deleuze: “Ndo escrevemos com nossas NEUIOSEs. Neu-
roses e psicoses N0 $30 passagens de vida, mas estados nos quais caimos
quando o processo ¢ interrompido, bloqueado ou desligado. A doenga
ndo é um processo; ela pira o processo.” (ibidem, p. 3).

A literatura ¢ radical, diz Deleuze. Ela nio se apega a verdades for-
mas, e vai em direcio a estdgios intermedidtios que podem até ser virtu-
ais. Escrever € insepardvel do processo de vir-a-ser, repete Deleuze, e devir
“temn sempre um elemento de fuga que escapa A sua prépria formali-
zacio” (ibidew, p. 1). Devir nio €, portanto, alcangar uma forma atra-
vés de imitacio; identifica¢io ou mimese, mas encontrar uma “zona de
proximidade” na qual nio se pode mais ser distinguido de #ma mulher,
um homem ou um animal — “pem impreciso, nem geral, mas nunca
dantes visto e sem existéncia prévia, singularizado para fora de uma po-
pulagio ao invés de determinado numa forma” (ibidem). E possivel ins-
vituir tal zona de indiferenciagio com qualquer coisa, mas para que isto
acontega, € preciso criar “os meios literdtios” (ibidem, p. 2).

Para Catarina, “A caneta entre os meus dedos é o meu trabalho. Eu
estou condenada A morte.” Escrever como meio terapéutico: “Estar de
bem com todos, mas principalmente com a caneta.” Para ela, a arte da
recuperagio niao est4 em lutar contra a ciéncia — ao contrario, novas tec-
nologias tornam-se parte da sua autocriagio, até o ponto que ela come-
ca a incorporar o nome da droga psiquidtrica Akineton em seu préprio
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nome, CATKINE, como mencionei anteriormente. No diciondrio, ela
constantemente pde este nome em relagio aos dos outros que ela co-
nhece em Vita, como Clévis, Lufs Carlos ou pessoas que ela conhecia
no passado, como Valmir. O firmaco perde seu valor de veneno e a aju-
da a ser alguém Outro que nio a pessoa destinada 3 morte: “Morre
morte, o remédio nio é mais.”

A literalidade ¢ a chave do trabalho literdrio de Cartarina. O fato de
que as suas necessidades, voz e desejos nio mais faziam qualquer dife-
renca real era o material dos seus escritos. Estigmatizada e tratada como
louca e deixada como morta, ela reivindicava compreensio ¢ desejo.
Ressignificava os sintomas que eram o seu mundo e mapeava os circui-
tos que a trouxeram ao Vita. Assim fazendo, representava a vida como
potencialmente inesgotdvel e tornava-se médica de si mesma.

Foto 8 — Catarina
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Porque Catkine?, perguntei.

“Eu serei chamada isso agora”, ela disse. “Pois eu nio quero ser uma
ferramenta para homens usarem, para eles cortarem. Uma ferramenta ¢
inocente. Vocé cava, vocé corta, vocé faz o que quer com cla... Ela nio
sabe se d6i ou ndo, Mas o homem que usa ela para cortar o outro sabe o
que faz.” Ela continuou com as palavras mais fortes: “Ndo quero ser
uma ferramenta. Porque Catarina ndo ¢ nome de uma pessoa. .. verda-
deiramente nio. £ 0 nome de uma ferramenta, de um objeto. A pessoa
¢ um Qutro, Katkine, Caticki sio nomes de pessoas.” Através de uma
continua redefini¢io de si mesma -- Catarina, Catakina, Caticki,
Catkine, Catkina — ela é capaz de explorar novos modos de auto-avalia-
Ao e renovar seu senso de dignidade. A escrita é insepardvel do devir e
este processo envolve a invengio de uma outra pessoa: o leitor. “Eu es-
crevo pra que cu possa entendet, mas é claro que eu vou ficar muito
contente se vocés todos entenderem.”

Viagens reais ¢ imagindrias compbem um conjunto de rotas entre-
lagadas. “Fu sou uma mulher livre, para voar, mulher biénica, separa-
da.” “Quando.os homens me jogam no ar, jd estou longe.” Estas trajetd-
rias sdo insepardveis de seus esforgos de vir a ser. “Eu vou deixar a porta
da gaiola aberta: Vocé pode voar onde quiser.” “Eu, quem sou onde vou,
entdo sou quem sou.”-“Seguir o desejo na soliddo.” Catarina antecipava
uma safda do Vita. Era t36 dificil quanto importante manter esta ante-
cipagao: achar maneiras de apoiar a busca de Catarina por lagos com
pessoas, o mundo ¢ sua demanda por continuidade, ou, pelo menos,

esta possibiiidadé_.
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