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Accès au traitement du sida, 
marchés des médicaments 
et citoyenneté 
dans le Brésil d’aujourd’hui

João Biehl*

Résumé. Cet article traite des questions politiques et économiques que
soulève, au Brésil, la politique du traitement du sida pour tous et examine
sa portée sociale et médicale dans des contextes de pauvreté urbaine où le
sida se propage très rapidement. Je démontre que la combinaison entre
l’activisme des patients, les intérêts de l’industrie pharmaceutique et la
réforme de l’État a conduit à un changement progressif du concept de
santé publique. Celle-ci est maintenant comprise moins comme une atten-
tion médicale portée à la prévention que comme l’accès aux médicaments
et comme la prise en charge des soins par la communauté. Les thérapies
du sida sont en effet devenues disponibles pour tous (l’État est effective-
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14 JOÃO BIEHL

ment présent dans la distribution des médicaments). Cependant, il revient
aux individus et aux communautés de prendre en charge localement le
rôle des institutions politiques et médicales. Sur fond d’infrastructures
limitées et à travers de multiples circuits de soins, la subjectivité indivi-
duelle de certains patients atteints du sida se voit reconfigurée comme
« volonté de vivre » par le traitement. 

Mots-clés : accès au traitement, sida, Brésil, santé publique, inégalité
sociale, citoyenneté, anthropologie médicale.

Droit à la santé et accès au traitement du sida

L’Organisation mondiale de la santé (OMS) estime que, dans les
pays à revenus faibles ou moyens, au moins sept millions de personnes ont
besoin de thérapies pour le sida et que deux millions d’entre elles rece-
vaient un traitement début 2007 (1). Des alliances sans précédent entre les
activistes du sida, les gouvernements, les organismes philanthropiques et
internationaux et l’industrie pharmaceutique ont rendu possible un accès
accru aux médicaments antirétroviraux (ARV). La bataille a été âpre et
elle a été menée sur des fronts multiples à travers le monde entier. Les
frontières du possible ont été redéfinies.

Aujourd’hui, de nombreuses initiatives des secteurs privé et public
sont lancées, avec pour objet de développer des thérapies contre le sida là
où les traitements sont encore difficilement disponibles. Ces initiatives sont
à l’origine d’un nouvel ensemble de défis pour les politiques de santé à la
fois au niveau national et mondial, qu’il s’agisse de la distribution satisfai-
sante des médicaments, de l’accès durable au traitement ou de l’intégration
de la prévention au traitement. Des questions plus larges sont également
soulevées : comment la responsabilité de tous les secteurs peut-elle être
assurée ? Comment ces évolutions affectent-elles le rôle des gouverne-
ments et leurs obligations en matière de droits de l’homme ? Comment les
autres maladies létales qui touchent les pauvres, mais qui bénéficient d’un
soutien politique moindre, sont-elles traitées ? Quels systèmes de valeurs

(1) Voir le rapport « Significant growth in access to HIV treatment in 2006 »
(http://www.who.int/mediacentre/news/releases/2007/pr16/en/index.html, téléchargé
le 1er mars 2008).
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ACCÈS AU TRAITEMENT, MARCHÉ ET CITOYENNETÉ 15

et quelles formes de décision politique sous-tendent la répartition de l’aide
médicale ? Et, enfin, quels impacts ont toutes ces questions sur l’expé-
rience réelle de la vie avec le VIH/sida et avec la pauvreté ?

Le Brésil est connu pour ses fortes inégalités socioéconomiques et
pour ses défis persistants en matière de développement. Cependant, contre
toute attente, le Brésil a inventé une nouvelle forme de traitement public
du sida (Bastos, 1999 ; Biehl, 2004 ; Galvão, 2000 ; Parker, 1997). En
1996, à une époque où les réponses mondiales au VIH/sida étaient pour
l’essentiel fondées sur la prévention, le Brésil est devenu le premier pays
en développement à adopter une politique officielle de distribution gra-
tuite et universelle de médicaments antirétroviraux. Bien que la mise en
œuvre de cette politique ait dû prendre en compte un système de santé
publique défaillant, le Brésil a néanmoins réussi à accroître de manière
significative l’accès au traitement sur une grande échelle. Quelques
200 000 Brésiliens prennent actuellement des ARV que le gouvernement
finance et cette politique, qui sauve des vies, est généralement regardée
comme un modèle à travers le monde (Levi et Vitória, 2002 ; Okie, 2006).

À une époque où les missions de santé publique mondiale sont lar-
gement définies par des actions diplomatiques centralisées et par des
visions institutionnelles de la citoyenneté, je voudrais mettre en évidence
la complexité des pratiques qui, à l’écart des centres de décision officiels,
apportent des solutions aux problèmes de santé publique et en explorer la
portée (Biehl, 2007). Dans cet article, j’examine les enjeux politiques et
économiques associés à cette politique thérapeutique, les réseaux sociaux
qui lui permettent de fonctionner et les difficultés rencontrées pour la met-
tre en pratique dans des milieux urbains pauvres où le sida se propage très
rapidement. Je m’appuie sur des entretiens ouverts menés avec des acti-
vistes, des décideurs politiques, des professionnels de la santé et des
responsables de l’industrie à la fois au Brésil et aux États-Unis entre 2000
et 2006. Je m’appuie également sur l’étude longitudinale réalisée sur la
vie de patients marginalisés atteints du sida et sur le travail des services de
soins pour tous dans l’État du nord-est, Bahia (de 1995 à 2005).
Accomplissant des allers et retours dans le temps et l’espace, le travail
ethnographique sur le terrain permet de voir ces divers acteurs et forces à
l’œuvre, rappelant qu’il n’est pas possible de fournir une compréhension
immédiate de la complexité de la réalité et des pratiques à travers les-
quelles une vie, prolongée par la technologie, peut être vécue.

Tout au long des années 1990, différents secteurs — les groupes gay
et les Organisations non gouvernementales (ONG) mobilisées autour du
sida, les gouvernements central et régionaux, les services populaires ainsi
que la Banque mondiale — se sont rassemblés pour faire face à ce qui était
auparavant perçu comme une situation désespérée. Des activistes et des
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16 JOÃO BIEHL

professionnels progressistes de la santé ont migré vers des institutions éta-
tiques et ont participé activement à l’élaboration et à la mise en œuvre des
politiques. Après avoir fait de l’exigence de l’accès aux ARV un élément
des droits de l’homme, en accord avec l’existence au Brésil d’un droit
constitutionnel à la santé, ils ont mené une action de lobbying afin de ren-
dre les thérapies disponibles pour tous. L’article 196 de la Constitution
démocratique adoptée en 1988 affirme, en effet, que la santé est un droit
du peuple et un devoir de l’État — et les activistes du sida furent le pre-
mier groupe à assimiler en pratique ce droit à l’accès aux médicaments.
Le gouvernement brésilien a pu réduire les coûts des traitements en prati-
quant une ingénierie inverse des médicaments et en promouvant la pro-
duction de génériques dans des laboratoires publics et privés. Si une
infrastructure de fabrication de génériques n’avait pas déjà été en place,
l’histoire aurait probablement été différente (Cassier et Corrêa, 2003).
Pour sa part, le ministère de la Santé a également négocié des réductions
substantielles des prix des médicaments en menaçant d’imposer que des
licences obligatoires soient délivrées pour les médicaments brevetés. Les
campagnes médiatiques générèrent un fort soutien national et internatio-
nal (Galvão, 2002 ; Serra, 2004). Le résultat — une politique de médica-
ments pour tous — a amélioré de manière spectaculaire la qualité de vie
des patients qui en ont bénéficié. Selon le ministère de la Santé, à la fois
la mortalité due au sida et l’utilisation des services hospitaliers concernés
par le sida ont chuté de 70 % (Ministério de Saùde, 2002 ; Wogart et
Calcagnotto, 2006).

Dans cet article, je montre que cette combinaison d’activisme des
patients, d’intérêts de l’industrie pharmaceutique et de politique de
réforme de l’État a conduit à un changement progressif du concept de
santé publique, qui est aujourd’hui compris moins comme prévention et
soin médical que comme accès aux médicaments et aux soins fournis par
la communauté. Cela signifie que la santé publique a de plus en plus pris
une dimension privatisée et pharmaceutique. Certes, les thérapies du sida
sont devenues disponibles pour tous et l’État est effectivement présent
dans la distribution de médicaments, mais ce sont les individus et les com-
munautés qui prennent en charge localement le rôle des institutions médi-
cales et politiques. Sur le terrain, la politique du sida reproduit les lignes
de fracture entre les races et celles dues à la pauvreté. On constate que les
patients ne sont pas égaux et qu’ils font l’objet d’une stigmatisation et
d’une discrimination constantes, même de la part des professionnels de la
santé. Une enquête récente sur la mortalité dans l’État de São Paulo, par
exemple, a révélé que le sida est deux fois plus souvent fatal chez les

© John Libbey Eurotext, 2009

Ti
ré

 à
 p

ar
t a

ut
eu

r

http://www.john-libbey-eurotext.fr/fr/institutionnel/credits.mhtml


ACCÈS AU TRAITEMENT, MARCHÉ ET CITOYENNETÉ 17

Noirs que chez les Blancs (2). Ces tendances soulèvent des questions vita-
les quant aux priorités de la santé publique et au rôle de l’équité dans la
santé, santé qui figure parmi les droits de l’homme.

Inégalités persistantes et services de santé populaires

Le Brésil est l’épicentre de l’épidémie de VIH/sida en Amérique du
Sud et représente 57 % de l’ensemble des cas de sida en Amérique latine
et aux Caraïbes. Le premier cas de sida du pays a été diagnostiqué (rétros-
pectivement) en 1980 et, jusqu’à la mi-2002, le ministère de la Santé a
signalé près de 240 000 cas. La prévalence du VIH au Brésil est plus éle-
vée que chez la plupart de ses voisins, même si l’écart est sans doute dû
en partie au fait que les malades y sont recensés de manière plus exacte
(Berkman et al., 2005 ; Castilho et Chequer, 1997). À la fin de 2001, on
estimait à 610 000 le nombre d’individus vivant avec le VIH/sida (soit une
prévalence pour les adultes de 0,7 %, c’est-à-dire environ la moitié de ce
qui avait été pronostiqué). Les études d’épidémiologie sociale montrent
une hétérogénéité considérable dans les taux d’infection par le VIH, avec
un grand nombre d’individus infectés dans les populations vulnérables et
un nombre en croissance rapide de transmissions hétérosexuelles. En
1998, 18 % des travailleurs du sexe testés à São Paulo étaient séropositifs
et, dans certaines zones du pays, les utilisateurs de drogues en intravei-
neuse constituaient près de 50 % de tous les cas de sida. Depuis 1998, le
taux de mortalité due au sida a régulièrement décliné, réussite attribuée à
la politique du traitement menée par le pays (Dourado et al., 2006).

Début 1997, au moment où les thérapies du sida sont devenues lar-
gement disponibles, je me trouvais à Salvador, capitale de l’État du nord-
est de Bahia, conduisant des travaux sur le terrain. Considéré par
beaucoup comme « le cœur africain du Brésil », Salvador a été la capitale
du pays jusqu’en 1763. Aujourd’hui centre du tourisme international,
Salvador possède une population estimée à 2,5 millions d’habitants, avec
plus de 40 % de familles vivant au-dessous du seuil de pauvreté du pays.
À l’époque de mon enquête sur le terrain, les responsables locaux de la
santé assuraient que le taux de sida déclinait à la fois dans la ville et dans
la région, sans doute du fait du succès remporté par la politique de

(2) Mortalidade de negros é maior do que a de brancos, Folha Online 3 août 2005
(9:44 am). Voir http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u111617.shtml
(téléchargé le 12 mars 2008).
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18 JOÃO BIEHL

contrôle du pays. Mais la réalité du sida que l’on pouvait aisément obser-
ver dans les rues de Salvador contredisait cette présentation de la situa-
tion. Un grand nombre d’individus atteints du sida demeuraient non
comptabilisés, mourant abandonnés (Biehl, 2005). Au même moment, à
l’initiative de la communauté elle-même, des soins limités étaient dispen-
sés à quelques-uns des plus pauvres et des plus malades.

Tous les mercredis à midi, Dona Conceição, une infirmière de cin-
quante ans, cuisinait de grands plats de nourriture, avec l’aide de ses amis
religieux, et les distribuait aux pauvres atteints du sida et à leurs familles
qui vivaient avec trois fois rien dans les secteurs abandonnés de l’enceinte
historique de la ville appelée Pelourinho (Pilori) — autrefois un lieu où
les captifs africains étaient vendus aux enchères et les esclaves rebelles
punis. Aujourd’hui, le Pelourinho est un centre vivant du patrimoine.
Dona Conceição fournit des repas gratuits et des soins (médicaments,
vêtements et aide au loyer) à 110 adultes (la plupart sont impliqués dans
la prostitution et le trafic de drogue) et à leurs enfants. Comme elle le dit,
« les services médicaux ne répondent jamais à leurs demandes et la
société civile les a abandonnés. Ils sont aux marges de la loi et de la vie.
Je leur donne un peu de réconfort et je les aide à supporter le poids des
choses. Il existe entre eux et moi un lien spirituel ».

J’ai parlé au groupe à plusieurs reprises. D’une voix douce, Jorge
Araújo me dit qu’il avait appris qu’il était atteint du sida juste après avoir
été amputé de la jambe gauche à cause d’infections dues à l’injection de
drogues. Jorge vivait seul et dans la rue depuis l’âge de quatorze ans. À
un moment, il avait partagé son existence avec une femme plus âgée et un
enfant, mais finalement, il les avait quittés. « Si je pensais sans cesse au
sida, je serais déjà mort. Il faut oublier… Être un patient, ça veut dire
qu’on a besoin de certaines choses. Mais que peut-on avoir ici ? »

On ne peut pas espérer que ces patients suivent les traitements médi-
caux, dit Dona Conceição, car « ils arrêtent de prendre leurs médicaments
dès qu’ils vont mieux… S’ils n’ont pas de maison, aucun traitement ne
marchera ». Dona Conceição ne blâmait pas ses patients des rues. Elle
considérait plutôt leur condition comme le symptôme d’un problème
social et en faisait une affaire de politique publique. Mais elle refusait éga-
lement de les traiter comme un collectif, et c’est ce qui les a attirés à elle.
Elle les a aidés à exister en tant qu’individus, se battant littéralement à leur
place : « Chacun a une histoire, une vie derrière soi. Jorge souffre de tou-
tes les discriminations qu’il endure. Il continue de prendre des drogues et
est incapable de surmonter ses propres défaillances. Il ne se bat pas pour
sa santé ; je me bats pour lui ».

Jorge faisait l’éloge de Dona Conceição, affirmant qu’elle jouait un
rôle crucial dans le circuit (manche, travail contre nourriture, petits larcins
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et charité pour ceux qui sont atteints du sida) dans lequel lui et ses amis
devaient s’engager pour assurer leur survie. Il avait des mots amers pour
le peu d’aide qu’il obtenait de Caasah, la seule casa de apoio de Bahia,
une maison d’aide populaire qu’il avait aidé à créer et où je menais la
majeure partie de mes recherches ethnographiques. « J’y vais encore pour
avoir mon panier de nourriture mensuel. C’est très peu, et je dois en plus
payer le ticket de bus et partager en deux avec le collègue qui le porte
pour moi. Je ne sais pas où va tout l’argent que le gouvernement récolte ».
Toutefois, Jorge parlait aussi d’un sentiment d’identité collective qui pre-
nait forme parmi les patients vivant dans la rue, et suscitait l’émergence
d’une forme d’existence dans laquelle la vie intérieure prenait une dimen-
sion nouvelle et la mort économique était supportée. « Les gens ici sont
mes amis. Bien sûr, personne ne fera quoi que ce soit gratuitement pour
les autres. Mais ils me parlent. Ils me font rire. Cela me donne la sensa-
tion d’être davantage en vie. »

Je me suis demandé comment la diffusion de cet antirétroviral allait
se dérouler dans ce contexte marqué par des pénuries multiples et par
l’absence de vraie politique régionale ? Comment les plus vulnérables
allaient transformer une sentence de mort en maladie chronique ? Quelle
expérimentation sociale pourrait rendre une telle transformation médicale
possible ? 

La vie au début de Caasah

Caasah, un point central de mes recherches, a été fondé en 1992,
lorsqu’un groupe de malades sans abri atteints du sida, anciens prostitués,
travestis et consommateurs de drogues (Jorge en faisait partie) squattaient
un hôpital abandonné autrefois dirigé par la Croix-Rouge. « Caasah n’a
pas de gouvernement », rappelait Celeste Gomes, présidente de Caasah
(3). « Ici, ils faisaient ce qu’ils voulaient. Tout le monde couchait avec
tout le monde, ils consommaient de la drogue. Il y avait des bagarres avec
des couteaux et des tessons de bouteille, et les responsables de la police
nous menaçaient de nous jeter dehors ». Bien vite, Caasah est devenu une
ONG et a commencé à recevoir de l’argent issu d’un prêt de la Banque
mondiale accordé au gouvernement brésilien. Dès 1994, les menaces
d’expulsion avaient cessé et le service avait obtenu l’aide de la commu-

(3) Caasah signifie Casa de Apoio e Assistência aos Portadores do Vírus HIV (Maison
de soutien et dassistance pour les porteurs du virus VIH). Caasah se prononce comme
« casa » qui signifie maison en portugais.

© John Libbey Eurotext, 2009

Ti
ré

 à
 p

ar
t a

ut
eu

r

http://www.john-libbey-eurotext.fr/fr/institutionnel/credits.mhtml


20 JOÃO BIEHL

nauté pour subvenir à la maintenance de base. Caasah avait également for-
malisé des partenariats avec les Départements de la santé municipale et
provinciale, en les renforçant par des échanges stratégiques avec les hôpi-
taux et les ONG mobilisés autour du sida. À travers le pays, d’autres
« maisons d’aide » (casas de apoio) comme Caasah s’occupent de négo-
cier les relations entre les malades atteints du sida et les infrastructures,
limitées et faiblement organisées, de santé publique. Dès 2000, sur les
500 ONG enregistrées qui s’occupaient du sida, au moins 100 étaient des
maisons d’aide. Les gens, s’ils veulent bénéficier de ces services populai-
res, doivent rompre avec leurs anciennes habitudes et avec leurs commu-
nautés et routines pour se forger de nouvelles vies.

Dès le milieu des années 1990, les patients indisciplinés de Caasah
ont été expulsés. « Je ne pouvais pas supporter d’être enfermé. J’aime
bien aller faire le zouave », me dit Jorge. Le groupe ainsi réduit a été pris
dans un intense processus de resocialisation avec la médiation de psycho-
logues et d’infirmières. Jorge et environ 80 patients externes ont continué
à avoir droit à l’aide alimentaire mensuelle. Les patients qui voulaient
demeurer dans l’institution devaient abandonner leurs comportements
antisociaux et accepter les traitements médicaux. Caasah possédait main-
tenant une infirmerie raisonnablement bien équipée, avec une salle de
triage et une pharmacie. Des groupes religieux visitaient régulièrement
l’endroit et de nombreux résidents ont adopté la religion comme système
de valeurs alternatif. Edimilson, un ancien consommateur de drogues par
intraveineuse et un voleur à la petite semaine, l’exprime à sa façon :
« Dans Caasah, nous n’avons pas seulement le sida, nous avons Dieu ».
Selon Celeste : « Avec le temps, nous les avons apprivoisés. Ils n’avaient
aucun savoir sur quoi que ce soit et nous avons réussi à faire disparaître
ce sentiment qu’ils ont d’être condamnés, d’être sur le point de mourir.
Aujourd’hui, ils se sentent normaux, comme nous, ils peuvent s’adonner à
n’importe quelle activité, ils ont juste à prendre garde à ne pas développer
la maladie. Nous leur avons montré l’importance de prendre les médica-
ments. Maintenant, ils ont cette conscience et ils se battent pour leur vie ».

Rose a grandi à l’intérieur et a été expulsée de chez elle à l’âge de
treize ans, à la suite d’une grossesse. Elle a emménagé dans le quartier
chaud de Pelourinho. Dès la fin 1993, Rose apprend qu’elle est à la fois
enceinte et séropositive, puis elle donne ses enfants à adopter. « Qu’est-ce
que j’aurais pu faire d’autre ? Je ne pouvais pas leur offrir une maison.
Je pensais aussi que je ne vivrais pas longtemps ». Mais Rose a vécu plus
longtemps qu’elle ne le pensait. Elle a arrêté la drogue et est restée asymp-
tomatique. Elle a appris à lire et à écrire, s’est formée à l’artisanat et a
commencé à prendre des ARV. « Pour moi, la vie ici c’est comme si
c’était une famille, la famille que je n’ai pas eue ».
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Grâce à cette institution semblable à une famille, les gens appre-
naient à apprivoiser le sida. Il en est résulté un intense processus d’indivi-
dualisation — certains parlent d’« une renaissance qui les sauve de leur
vie antérieure » — et un esprit de compétition avec les compagnons rési-
dents. « Est-ce que vous avez déjà vu ici un patient atteint du sida espé-
rant le bien d’autrui ? » me demande Evangivaldo alors qu’il a été mis en
quarantaine pour cause de gale. Les résidents pointent en permanence les
défauts des autres et exigent l’adhésion de tous aux règles de la maison.
Le mauvais comportement des autres est également la pierre de touche de
leurs propres progrès, un point de référence par rapport auquel ils peuvent
évaluer leur propre besoin de changer et acquérir la maîtrise d’eux-
mêmes. « Je ne suis pas comme lui », « voilà ce qu’elle s’est fait à elle-
même et maintenant elle veut une seconde chance ». L’argent est
également un enjeu. Les administrateurs de Caasah aident pour les deman-
des de pensions d’invalidité sida, et priorité est donnée aux résidents qui
montrent une évolution.

« Le traitement maintenant, c’est moi »

Depuis plus de dix ans, je fais la chronique de la vie dans et à l’ex-
térieur de Caasah. En retournant sur le terrain régulièrement, je commence
à saisir ce qui s’est passé pendant l’intervalle — les événements et pra-
tiques qui ont permis un changement social et politique plus large, ainsi
que ceux qui affaiblissent les sociétés et les individus, les condamnant à
l’immobilisme et rendant leur situation ingérable. Ces retours sur le ter-
rain révèlent les enchevêtrements et les intrications. Nous sommes les
témoins de la temporalité de la politique, de la technologie et de l’argent
— en voyant comment les survivants du sida passent du statut de patient
à celui de personne.

Lorsque je suis revenu en décembre 2001, les choses avaient changé
de manière spectaculaire. Caasah avait déménagé dans un nouveau bâti-
ment financé par l’État. Avec l’apparition de nouvelles formes de traite-
ment, les résidents à demeure avaient été sommés de partir et Caasah avait
été conçu comme une infrastructure de soins à court terme (une « maison
de passage », casa de passagem) pour les malades et un abri pour les
orphelins séropositifs. Une équipe infirmière travaillait maintenant direc-
tement avec les hôpitaux locaux et admettait les patients qui « correspon-
daient aux critères de l’institution », pour reprendre les termes de Celeste,
qui présidait toujours Caasah. De manière inquiétante, il n’y avait aucun
effort systématique pour effectuer le suivi de ces patients et de leur traite-
ment lorsqu’ils s’en allaient.
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Je suis parti à la recherche de mes anciens informateurs et j’ai suivi
la piste de ceux qui avaient quitté Caasah. Sur les 22 résidents dont j’avais
fait la connaissance en 1997, 10 étaient encore vivants. Tous les adultes
survivants avaient créé de nouvelles cellules familiales. Ils vivaient avec
d’autres patients atteints du sida, s’étaient réconciliés avec des parents
avec qui ils étaient brouillés, s’étaient mariés et certains avaient même des
enfants. Tous avaient des pensions d’invalidité et avaient droit à une
ration mensuelle de nourriture à Caasah.

« Aujourd’hui est un autre monde », me dit Luis Cardoso. « Un Luis
est mort et un autre a vu le jour. Il faut oublier le passé. Je me suis habi-
tué aux ARV. Je suis l’effet de cette responsabilité. Le traitement mainte-
nant c’est moi ». Luis dirige des ateliers de prévention à l’intérieur du
Brésil. En tant qu’assistant administratif à Caasah, il touche un salaire. Ne
cachant rien de son homosexualité, il dit qu’il a des petits amis. Luis est
également fier d’avoir adopté un orphelin atteint du sida et il donne à la
grand-mère du garçon de l’argent pour qu’elle prenne soin de lui. « J’ai
toujours cru en Dieu, mais le discours religieux n’aide pas si vous n’avez
pas en vous la volonté de vivre ».

Luis est une personne étonnante, travaillant dur, plein d’esprit et un
maître du discours moraliste. Il parle d’une nouvelle économie des
instincts de vie organisée autour des thérapies du sida. Lui-même consti-
tue une nouvelle figure d’être humain, destinée à devenir dominante dans
cette économie émergente : « Je fais face à mon problème. Je tire avan-
tage de l’aide que j’obtiens. Je me bats pour vivre ». Il est, en effet, le
représentant d’un nouveau collectif médical et son discours pointe les
limites actuelles de la société et de l’État : « Je n’ai rien à faire avec la
société. De mon point de vue, la société, c’est un ensemble de maîtres qui
décident ce qu’est le risque et ce qui est bon ou mauvais pour eux. Je n’ai
jamais participé à cela. Pour ce qui est du gouvernement, je dois dire que
je lui suis reconnaissant des traitements qu’il fournit. C’est le bon côté de
l’État. Le reste, c’est à moi de le faire ». Il a des mots durs pour ceux qui
jettent les médicaments : « C’est un crime ».

Luis donne l’impression que l’observance des traitements est une
chose facile. Autant j’admire sa capacité de résilience, autant je trouve sa
vertu troublante. Pour lui, la conscience individuelle est la condition
nécessaire d’une existence saine et pleurer une perte, quelle qu’elle soit,
est une faiblesse qu’il faut savoir surmonter. Les forces institutionnelles et
interpersonnelles qui, à l’origine, ont jeté Luis dans l’action sont absentes
de son récit de vie, en particulier quand il parle de marginais (marginaux)
non obéissants. Il apparaît évident d’après ses souvenirs que, s’il n’avait
pas fait partie de Caasah, les thérapies du sida n’auraient pas eu l’effica-
cité qu’elles ont eue sur lui, et que s’il continue d’employer à bon escient
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son énergie, c’est parce qu’il est l’objet d’une attention publique et médi-
cale régulière. Le récit de sa propre régénération est fondé sur l’exclusion
de ceux qui comme Jorge restent en dehors du champ de vision de l’État
et de la médecine. Les patients sans-abri atteints du sida, argumente-t-il,
utilisent leur condition sociale comme une excuse pour conserver des
habitudes autodestructrices : « Comme je vois les choses, ces gens sont
plus voués à la mort qu’à la vie ».

« Bienvenue au bout du monde », dit Rose en plaisantant alors que
nous entrons dans sa cabane en brique, située au pied d’une colline
boueuse à la périphérie de Salvador. « Je suis une inconditionnelle des
antirétroviraux. Je fais partie de cette multitude qui fera tout ce qui est
nécessaire pour garantir notre droit à ces thérapies. Je suis fière du
Brésil ». Caasah a aidé Rose à obtenir du gouvernement sa cabane où elle
vit avec sa fille âgée d’un an et son fils adolescent qui avait été gardé par
l’infirmière en chef de Caasah. « Je me bats toujours pour payer les fac-
tures et élever mes enfants, parce que je suis à la fois la mère et le père. »
Rose pleure en se rappelant comment le père de sa fille est mort du sida
avant sa naissance. Rose est fière d’être « une bonne patiente, pas une
patiente fanatique. Oui, les gens meurent encore du sida dans les rues,
mais moi je n’y suis plus ».

Les thérapies du sida sont maintenant intégrées dans des paysages de
misère et des centaines d’institutions médico-religieuses de soins sembla-
bles à Caasah ont aidé à faire du sida une maladie chronique même parmi
les plus pauvres. Le gouvernement ne pratique pas une politique du glo-
balisme antirétroviral : il n’utilise pas les thérapies du sida et les services
populaires comme des « techniques… de gouvernement des populations et
de gestion des corps individuels » (Nguyen, 2005 : 126). Le contrôle a lar-
gement changé de mains et est maintenant exercé par les personnes elles-
mêmes — la constitution de l’identité des populations pauvres atteintes du
sida est dépendante, même si ce n’est que temporairement, de la manière
dont les individus choisissent entre les traitements pharmaceutiques
disponibles. L’aboutissement du processus politique correspond dans ce
cas à une phase d’auto-identification. Les communautés temporaires et les
fragiles réseaux sociaux sont fondamentaux pour faire face aux aléas de
l’existence, se déployant de concert avec un État présent sur le plan phar-
maceutique (via les marchés) mais en général absent sur le plan institu-
tionnel. Et les personnes pauvres qui survivent au sida vivent elles-mêmes
dans un état de perpétuel changement, reconnaissant et déguisant simulta-
nément leur condition tandis qu’elles participent à des économies locales
du salut (Biehl, 2006).

Sur fond d’infrastructures limitées et à travers de multiples circuits
de soins, la subjectivité de certains patients atteints du sida comme Luis et
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Rose se voit reconfigurée comme volonté de vivre. Loin de représenter
une vitalité naturelle, cette volonté de vivre doit constamment faire l’ob-
jet d’un combat, être affirmée et renégociée sur les marchés économiques
et dans les mondes médicaux locaux par ceux qui en ont les moyens, si
limités soient-ils. La nouvelle économie ancrée dans ces instincts de vie et
que les patients pauvres organisent autour des thérapies du sida demeure
fondée sur l’exclusion de ceux qui ne peuvent s’y conformer. Les modè-
les d’existence humaine qui émergent de cette économie servent de cadre
aux institutions religieuses, médicales et gouvernementales pour attribuer
des valeurs aux différentes formes de marginalisation. Du point de vue des
personnes concernées, cela constitue la face cachée de l’emprise pharma-
ceutique — pharmaceuticalization — néolibérale sur la santé publique. Je
vais montrer maintenant comment cette éthique visant à sauver des vies,
ce processus de triage et de survie forment une partie d’une économie
politique plus large qui est celle organisée autour des entreprises pharma-
ceutiques. J’inclus dans ce tableau les décideurs politiques et les diri-
geants d’entreprise et j’identifie certaines des configurations de pouvoir
originales (à la fois au niveau mondial et national) que cristallisent ces
politiques modèles de traitement du sida. J’utilise la réponse thérapeutique
brésilienne au sida et ses répercussions sur le gouvernement, sur les mar-
chés, sur les systèmes de santé et sur la société civile, comme une réfé-
rence pour évaluer les retombées des programmes d’accès universel aux
médicaments.

La politique du marché

« Le succès de la politique brésilienne du sida est une conséquence
de l’activisme des communautés affectées, des professionnels de la santé
et du gouvernement », me dit le Dr Paulo Teixeira, ancien coordinateur
national pour le sida, en juin 2005 au cours d’un atelier du Global Health
Governance à São Paulo. J’ai entendu une explication similaire venant de
la part de Fernando Henrique Cardoso, le président du Brésil de 1995 à
2002 et le sociologue le plus éminent du pays. La réponse du Brésil au
sida « constitue le modèle réduit d’un nouveau partenariat État-société »,
me dit-il lors d’une interview en mai 2003. « J’ai toujours dit que nous
avions besoin d’avoir un État poreux afin que la société puisse avoir de
la place pour agir à l’intérieur de celui-ci, et c’est ce qui est arrivé avec
le sida ».

J’ai rencontré Cardoso à Princeton, à l’Institute for Advanced Study,
où il participe à une réunion du conseil d’administration. Après avoir

© John Libbey Eurotext, 2009

Ti
ré

 à
 p

ar
t a

ut
eu

r

http://www.john-libbey-eurotext.fr/fr/institutionnel/credits.mhtml


ACCÈS AU TRAITEMENT, MARCHÉ ET CITOYENNETÉ 25

quitté la présidence, Cardoso a voyagé en empruntant le circuit interna-
tional des conférences et a eu une chaire à l’université Brown. Il n’a aucun
scrupule à extrapoler, utilisant la politique du sida comme une preuve du
« succès » de son programme de réforme de l’État — un État ouvert à la
société civile, décentralisé, promouvant des partenariats pour la fourniture
de services, efficace, éthique et, si on l’active, à portée universelle
(Cardoso, 1998). « Dans la pratique, le gouvernement et le mouvement
social ont fusionné. La société brésilienne s’organise maintenant elle-
même et agit de son propre chef. »

Cette nouvelle synergie État-Société, qui se retrouve dans le pro-
gramme brésilien contre le sida du pays, s’est développée dans le sillage
de la démocratisation du Brésil et la tentative de l’État de se positionner
stratégiquement dans le contexte de la mondialisation. Cardoso soutient
que : « nous ne pouvons pas faire de la politique comme si la mondiali-
sation n’existait pas. On doit voir et décider en pratique ce qu’elle a de
bon et de mauvais. Cette nouvelle phase du capitalisme limite bien
entendu tous les États, y compris les États-Unis, mais elle leur ouvre éga-
lement de nouvelles perspectives ».

Cardoso affirme qu’à la fois lui et le nouveau président Luis Inácio
Lula da Silva du parti des travailleurs (Partido dos Trabalhadores) « au
bout du compte disaient la même chose ». C’est-à-dire « que la mondiali-
sation est asymétrique et qu’elle n’élimine pas les différences imposées
aux nations. Ainsi, nous devons prendre des mesures concrètes pour dimi-
nuer cette asymétrie, principalement au niveau des échanges commer-
ciaux afin que nous puissions avoir accès aux marchés, et également aux
mécanismes de contrôle financier ». Il avance l’argument selon lequel le
gouvernement de Lula suit fondamentalement la même ligne économique
« ultra-orthodoxe » que celle de son administration, mais que, « de
manière surprenante », le nouveau gouvernement est à la traîne en
matière d’innovation dans les programmes sociaux : « Les propositions
qu’ils présentent sont centralisées, très vagues, mal dirigées, et ne s’ac-
cordent pas avec ce que le Brésil a déjà ». Cardoso est fier de la manière
dont le programme antisida — avec ses partenariats multisectoriels et sa
capacité de distribution high-tech — a fait reculer les limites de ce qui est
possible pour un gouvernement.

« L’idée que rien ne peut être fait parce que les pays riches sont plus
forts est généralement vraie, mais pas toujours », déclare Cardoso. « Vous
pouvez vous battre et, ce faisant, obtenir des avantages. Vous devez péné-
trer toutes les sphères internationales, essayer de les influencer et d’in-
troduire de la diversité. La question de la solidarité doit être constamment
posée. » Le combat du Brésil pour la réduction du prix des médicaments,
dit-il, « montre qu’à certaines conditions, vous pouvez obtenir un soutien

© John Libbey Eurotext, 2009

Ti
ré

 à
 p

ar
t a

ut
eu

r

http://www.john-libbey-eurotext.fr/fr/institutionnel/credits.mhtml


26 JOÃO BIEHL

international pour changer les choses. Tout le travail non gouvernemen-
tal, l’opinion publique mondiale, les changements de législation et le
combat sur les brevets sont des preuves de l’existence de nouvelles formes
de gouvernementalité en action… qui permettent de concevoir quelque
chose d’autre, de produire un nouveau monde ».

La rhétorique de l’action étatique et les notions abstraites proposées
par Cardoso — société civile mobilisée et activisme au sein de l’État —
font partie d’un nouveau discours politique. Ce langage appartient à une
sphère publique fortement influencée par les chercheurs en sciences socia-
les, ainsi que par les politiques qui ne veulent pas prendre la responsabi-
lité d’aligner leurs décisions sur les normes imposées par la
mondialisation. Par exemple, Cardoso ne fait aucune référence particu-
lière aux mesures que son administration a prises pour ouvrir l’économie,
comme les changements introduits dans la législation sur la propriété
intellectuelle et la privatisation des industries de l’État. Son discours poli-
tique passe sous silence les facteurs économiques et les systèmes de
valeurs qui sont inscrits aujourd’hui dans les décisions politiques (Ong,
2006).

Comme dans tout ce qui est politique et économique, la réalité qui
sous-tend la politique du sida est tortueuse, évolutive et pleine de failles.
Au moment où le Brésil se transforme pour s’adapter au marché écono-
mique global, les hommes politiques, qui sont impliqués dans la concep-
tion et la mise en œuvre des politiques concernant le sida, sont également
engagés de manière très explicite dans des projets visant à réformer les
relations entre l’État et la société ainsi qu’à étendre la portée des formes
de gouvernance. L’un de mes arguments centraux est que, derrière le
concept de politique modèle, se trouve une nouvelle économie politique
qui est celle imposée par les grandes firmes pharmaceutiques. Juste
quelques mois avant d’approuver la loi sur le traitement du sida en novem-
bre 1996, le gouvernement brésilien avait cédé aux pressions de l’indus-
trie pour faire inscrire dans la loi un renforcement de la protection assurée
par les brevets. Le Brésil était à la pointe des pays en développement qui
soutenaient la création de l’Organisation mondiale du commerce (OMC),
et il avait signé le traité des Aspects des droits de propriété intellectuelle
qui touchent au commerce (ADPIC) en décembre 1994. Parallèlement à la
nouvelle législation sur les brevets, les importations pharmaceutiques au
Brésil avaient augmenté de manière substantielle. Entre 1995 et 1997, le
déficit du commerce pour les produits pharmaceutiques a bondi de
410 millions à 1,3 milliard de dollars approximativement (Bermudez et
al., 2000).

« Le Brésil a fait un gros pari sur l’OMC et y a plongé corps et
âme », me dit l’ancien ministre de la Santé José Serra (économiste et nou-
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veau gouverneur de l’État de São Paulo) au cours d’une interview en
2003. « La néolibéralisation s’est développée de manière brutale ; elle a
anticipé sur les événements. En un ou deux ans, le Brésil a modifié des
politiques commerciales qui étaient en place depuis les années 1930.
D’une économie fermée et protégée, nous sommes passés à l’opposé.
Aujourd’hui, le Brésil a une économie qui est bien plus ouverte et bien
moins protégée que celle de l’Amérique. Cette ouverture a été unilatérale.
Ce n’était pas un processus de négociation à travers lequel le pays
gagnait quelque chose en retour. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple,
les pays développés ne firent aucune concession sur le textile et sur l’a-
griculture. » En tant que décideur politique, Serra a conscience, et cela lui
est douloureux, de la perte de marge de manœuvre de son pays. « Le Brésil
s’est laissé emporter par les flux financiers qui ne connaissent aucune
entrave. La dépendance vis-à-vis de ces capitaux circulants, lorsqu’il s’a-
git d’assurer la croissance de l’économie, peut provoquer une instabilité
généralisée ; et cela, combiné à une vulnérabilité externe, peut être véri-
tablement explosif. Ainsi, notre gouvernement a été contraint par cela. Et
bien qu’il n’y ait eu aucune pression directe pour la privatisation, c’est
l’environnement externe qui l’a néanmoins favorisée. Si vous avez besoin
d’une aide ou d’un crédit de la Banque mondiale, il y a certaines condi-
tions à remplir. »

Serra suggère également que le milieu des années 1990 a constitué
une période de transition qui a laissé peu de temps à la réflexion critique
sur les multiples implications des termes imposés au réajustement écono-
mique — « les choses n’étaient pourtant pas si claires ». Les effets à long
terme de l’ADPIC n’ont généré que très peu de débat public en dehors, par
exemple, du fait qu’il s’agissait pour les pays de se conformer aux réfor-
mes du commerce mondial. Il y a eu, en particulier, un déficit de discus-
sions sur l’impact des brevets pharmaceutiques sur le prix des
médicaments et sur leur accessibilité. Le président et son équipe ont pris
de manière hâtive des décisions qui engageaient le pays sur un plan légal.
Et c’est en référence à ce nouveau paysage de la mondialisation que le
gouvernement a été construit. « Nous n’avons pas hésité à abolir toutes
les taxes sur l’importation de médicaments, rappelle Serra. De nombreu-
ses personnes dans le secteur industriel national se sont plaintes, mais
nous avons fait cela pour limiter l’impact des taux de change sur l’infla-
tion et pour accroître la concurrence, afin de stimuler la production de
génériques. »

Comme Cardoso, Serra a également dénié l’existence d’une relation
causale entre la mondialisation et la réforme de l’État. Il était convaincu
par la privatisation, disant que « réduire la taille de l’État ne signifie pas
moins de participation ». Ces deux hommes politiques parlent de la pri-

© John Libbey Eurotext, 2009

Ti
ré

 à
 p

ar
t a

ut
eu

r

http://www.john-libbey-eurotext.fr/fr/institutionnel/credits.mhtml


28 JOÃO BIEHL

vatisation comme d’un moyen de rendre l’État plus agile de telle sorte
qu’il puisse à la fois remplir son rôle de régulation du marché et mieux
s’occuper de la société. Avec une économie en état de siège, ces hommes
politiques doivent insister sur le fait que le Brésil n’était pas en position
de soumission ; il est clair que les politiques publiques étaient en mesure
de faire preuve d’indépendance et d’inventivité — et c’est ce qui s’est pro-
duit avec le sida, lorsqu’il est devenu technologiquement gérable.

En 1999, Serra a défendu l’entrée des génériques sur le marché bré-
silien et développé des incitations pour favoriser leur production locale
dans des laboratoires publics ou privés, « l’ingénierie inverse et la pro-
duction de génériques constituant la seule solution pour continuer à faire
exister une politique visant à sauver des vies humaines », dit-il. Pour
Serra, si la politique du sida « a fonctionné, c’est à cause de l’existence
d’une forte pression sociale, mais c’est surtout parce qu’elle avait sa
place au sein du gouvernement et parce que, du même coup, elle en revi-
talisait partiellement la structure. Vous trouverez des programmes pour le
sida partout dans le pays et ils sont généralement financés par le gouver-
nement ». Dans ces sites originaux, la nouvelle relation entre le gouver-
nement et la société prend forme : « Dans mon travail, j’essayais en
permanence d’établir de nouveaux mécanismes de coopération entre le
gouvernement et la société, travaillant avec une gamme complète d’orga-
nisations philanthropiques. Pour donner plus de force et de réalité à
l’idée selon laquelle l’action publique ne se limite pas à l’action gouver-
nementale ». On pourrait aussi avancer que les communautés locales ont
compensé de plus en plus les faiblesses administratives de l’État, notam-
ment en ce qui concerne la gestion des infrastructures publiques de soins
de santé.

Dans leur approche pragmatique de la mondialisation, Cardoso et
Serra développent une vision de la société qui l’assimile au marché. Les
citoyens sont des consommateurs qui ont des « intérêts » plutôt que des
« besoins ». Ou, pour reprendre les termes de Serra, « le gouvernement
finit par répondre à la pression de la société. Si la tuberculose bénéficiait
du cinquième de la mobilisation dont dispose le sida, le problème serait
réglé. Donc c’est un problème de la société elle-même ». Selon cette
conception, le gouvernement n’a pas à rechercher activement les problè-
mes ou les catégories de besoins particuliers dont il pourrait s’occuper —
cela relève du travail des groupes d’intérêts mobilisés. Ces mobilisations
collectives sont considérées comme « plus larges et plus efficaces que
l’action de l’État » (ce sont les termes employés par Cardoso). Les gens
qui souffrent doivent en outre s’engager dans l’élaboration des lois et dans
des actions en justice, ne serait-ce que pour entrer dans le champ de vision
de l’État. Quant à la mise en application de lois progressistes, elle consti-
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tue une réponse à tout un ensemble de dynamiques d’exclusion dues à des
pressions économiques et sociales spécifiques. Dans le même temps, les
militants de base relèvent que, de manière paradoxale, les ARV sont
disponibles mais que les institutions publiques sont pratiquement inexis-
tantes. Finalement, c’est à eux que la prise en charge des soins est sous-
traitée : « Quelque chose aurait-il mal fonctionné dans ce processus ? »
s’interroge le Dr Teixeira, qui répond « Oui, si cette sous-traitance n’avait
pas eu lieu, il n’y aurait eu aucune avancée. L’évolution n’est jamais uni-
directionnelle — ça avance et ça recule. Nous espérons que dans ce cas
on a fait deux pas en avant et un seul en arrière ».

En tout cas, ces pratiques diverses — une technologisation accrue du
système des soins de santé universel, l’engagement de l’État dans les acti-
vités de production et la sous-traitance des soins — ont abouti à la mise
en œuvre d’une nouvelle politique des prix alors que le Brésil menaçait de
délivrer des licences obligatoires pour les médicaments brevetés afin de
garantir la viabilité de sa politique. En dépit de la production nationale de
génériques, les prix des médicaments brevetés constituaient une sérieuse
menace pour la viabilité de la diffusion des ARV. Le ministre Serra et les
responsables nationaux de la politique du sida ont décidé d’introduire la
question du traitement devant l’OMC, lors de la réunion programmée pour
novembre 2001 à Doha, Qatar. Dès ce moment, l’initiative brésilienne a
bénéficié d’un soutien international croissant, avec l’approbation, notam-
ment, des réseaux d’activistes du sida, du New York Times et
d’ONUSIDA. De plus, le gouvernement américain était dans une position
de faiblesse pour négocier car, après avoir lui-même menacé de casser le
brevet de Bayer pour le Cipro®, il s’était mis à chercher des approvision-
nements bon marché en 2001, à la suite de l’affaire de l’anthrax (4). Avec
le soutien de diplomates reconnus et d’ONG occupant des positions clés,
la délégation brésilienne a organisé un bloc des pays du Sud qui est par-
venu à élaborer une déclaration. Elle réaffirmait, du moins symbolique-
ment, le droit souverain de tout pays en développement de se soustraire
aux lois édictées par l’ADPIC dans l’intérêt de la santé publique. Cela
signifiait que, en cas de crise, ces pays étaient autorisés à délivrer des
licences obligatoires pour les médicaments brevetés.

Pour reprendre les termes du Dr Teixeira, « nous devions en perma-
nence nous concentrer sur les mesures concrètes à prendre pour faire

(4) À l’automne 2001, dans le contexte du 11 septembre et de la menace d’une attaque
bioterroriste à l’anthrax, le secrétaire d’État américain à la Santé menaça la firme
Bayer de suspendre son brevet sur le Cipro® et de faire appel à une version générique
du médicament. 
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fonctionner les choses, mais il fallait également que nous nous préoccu-
pions de la dimension temporelle, pour voir comment les choses allaient
se déployer dans le temps. La politique du sida est un processus ». En pra-
tique, affirme Serra, « la politique du sida a fini par fonctionner comme
une sorte de contrepoids à l’orthodoxie économique en place au plan
international ». C’est à travers cette constellation spécifique — la poli-
tique du sida — que la globalisation acquiert des formes et des significa-
tions concrètes pour certains segments du public brésilien aujourd’hui.
Les flux d’argent, de savoir et de technologie — grâce à la médiation
d’institutions financières internationales, d’ONG, de traités concernant le
commerce, d’élaboration de lois, d’ingénierie inverse et de nouvelles
modalités d’intervention de l’État — ont constitué un terrain stratégique
pour l’apparition d’articulations sociales et politiques originales qui, en
retour, ont redéfini le sida et son traitement. On pourrait avancer que la
politique du sida éclaire à la fois les décisions politiques passées et les
manœuvres économiques — principes d’inégalité — et donne des preuves
de la manière dont ces « origines » peuvent en quelque sorte faire l’objet
d’une nouvelle médiation par des initiatives spécifiques de l’État, du
monde médical et du marché qui, en retour, cristallisent une forme de gou-
vernance bioéconomique ou pharmaceutique.

L’emprise pharmaceutique sur la santé publique

On estime que les ventes pharmaceutiques mondiales atteindront
745 milliards de dollars en 2008. Selon un rapport de l’IMS Health, l’une
des firmes mondiales leader dans l’analyse prospective des marchés,
« alors que la croissance des marchés arrivés à maturité ralentit, l’atten-
tion de l’industrie se déplace vers les marchés plus étroits, en fort déve-
loppement et qui réalisent de très bonnes performances » (5). C’est le cas
du Brésil, qui est maintenant le onzième plus grand marché pharmaceu-
tique du monde. Actuellement, quelque 550 firmes pharmaceutiques
(incluant les laboratoires, les importateurs et les distributeurs) opèrent au
Brésil et se battent pour obtenir une part de ce lucratif marché pharma-
ceutique, qui atteignait les 10 milliards de dollars en 2005. À l’horizon
2010, on s’attend à ce que le monde en développement représente, en
valeur, approximativement 26 % du marché pharmaceutique mondial,
contre 14,5 % en 1999.

(5) http://www.imshealth.com/ims/portal/front/articleC/0,2777,6599_3665_77491316,00.html
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Un spécialiste brésilien des maladies infectieuses et conseiller à
l’OMS m’a expliqué que « les compagnies pharmaceutiques avaient déjà
récupéré leurs investissements de recherche avec les ventes de médica-
ments pour le sida aux États-Unis et en Europe. Au Brésil, ils avaient un
nouveau marché bien en place et même s’ils avaient à baisser les prix,
cela ne les aurait pas empêchés d’avoir des rentrées d’argent sur les-
quelles ils ne comptaient pas. Si les choses marchaient au Brésil, de nou-
veaux marchés du sida pourraient être ouverts en Asie et peut-être en
Afrique ». Le Dr Jones (un pseudonyme), cadre d’une multinationale phar-
maceutique qui vend des ARV au gouvernement brésilien, ne présente pas
les choses de manière aussi explicite, mais il affirme que « les brevets ne
sont pas le problème. Le problème, c’est qu’il n’existe pas de marché pour
ces médicaments dans les pays les plus pauvres. Les choses ont fonctionné
au Brésil grâce à la volonté politique ». Pour lui, « aucun marché » afri-
cain, par exemple, ne parvient à s’accommoder simultanément de la pau-
vreté et de l’incapacité des gouvernements locaux à développer une vision
d’ensemble de l’action publique dans laquelle les secteurs publics et pri-
vés travaillent en tandem : « Le sida met à nu toutes les insuffisances de
l’approche qu’un pays peut avoir de la santé publique. Nous observons une
évolution dans les pays qui développent des efforts coordonnés combinant
un programme d’action fort contre le sida, un partenariat avec les secteurs
privés et les dirigeants nationaux qui soutiennent l’intervention ».

Le Dr Jones poursuit : « La santé n’est pas un secteur que le gou-
vernement brésilien a laissé se dégrader autant que dans les autres pays
en développement. Vous aviez une structure existante, des cliniques trai-
tant les MST et le financement de la Banque mondiale aidait à renforcer
l’infrastructure ». Ainsi, les partenariats que le Brésil a développés à la
fois avec les organismes internationaux et l’industrie pharmaceutique sont
en phase avec la volonté politique massive de ce pays de traiter le sida :
« À la différence de l’Afrique, le Brésil a réussi à développer des activités
industrielles autour de ses premiers produits antirétroviraux. Et ce succès
considérable qui est dû aux partenariats avec le gouvernement ne s’inter-
rompra pas. Le Brésil continue de montrer de manière exemplaire com-
ment l’on peut agir avec justesse en termes de santé publique, dès lors que
l’on sait tenir compte à la fois des besoins du secteur privé et de ceux du
gouvernement et de sa population. Le gouvernement a été capable de tirer
profit des réalités existantes. Il n’y avait pas de protection intellectuelle
pour nos premiers produits, et étant donné la capacité industrielle du
Brésil, ils ont été capables de produire les médicaments ».

Il est incontestable que la diffusion du traitement du sida dans l’en-
semble du pays a été réalisée par l’intermédiaire d’un système de santé
universel qui était pourtant en difficulté. Cette politique spécifique était en
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cohérence avec le traitement pharmaceutique des problèmes de santé que
promouvait au même moment l’administration de Cardoso. En effet, la
manière dont le Brésil concevait la santé publique a progressivement
changé. Elle est maintenant comprise moins comme synonyme de soins
médicaux et de prévention que comme la possibilité d’accès à des médi-
caments et à des soins dispensés par la communauté — c’est-à-dire que la
santé publique est, de manière croissante, décentralisée et « pharmaceuti-
sée ». Dans le cadre d’une politique de rationalisation et de décentralisa-
tion de l’assistance, le gouvernement a commencé, dans le milieu des
années 1990, à refondre le programme pharmaceutique de base, coûteux
et inefficace, qui consistait pour les municipalités à distribuer les médica-
ments financés par l’État à l’ensemble de la population (ce programme
préexistait à la diffusion des ARV). Les provinces et les municipalités ont
été sommées de développer leurs propres stratégies de traitement en les
fondant sur les données épidémiologiques locales et d’administrer les
fonds fédéraux et nationaux pour l’acquisition et la distribution des médi-
caments de base. Selon les responsables gouvernementaux, la politique
devait contribuer à réduire les hospitalisations (qui tendaient à constituer
la plus grande part du financement de l’État) et à renforcer la participation
des familles et des communautés aux processus thérapeutiques (Cosendey
et al., 2000).

Dans l’ensemble, comme je l’ai découvert à l’occasion de mon tra-
vail sur le terrain dans les régions du sud et du nord-est du Brésil, la dispo-
nibilité des médicaments essentiels a été sujette à des influences politiques
changeantes ; les traitements sont souvent interrompus et les personnes
doivent chercher des services plus spécialisés dans le secteur de la santé
privée ou, comme beaucoup le disent, « attendre de mourir » dans des cli-
niques publiques surpeuplées. Bien que la responsabilité de la distribution
des médicaments ait été de plus en plus décentralisée, les groupes de
malades (qui prenaient comme modèles les activistes du sida) et les lob-
bies de l’industrie pharmaceutique ont considéré que le gouvernement
fédéral était responsable de l’achat de médicaments classifiés « excep-
tionnels », ainsi que des médicaments destinés aux maladies qui font par-
tie de « programmes nationaux spéciaux », tels que le programme pour le
sida. Un nombre croissant de malades intentent des procès, pour forcer les
gouvernements régionaux à assurer la disponibilité des médicaments
coûteux qui arrivent sur le marché. Selon l’expert en santé publique Jorge
Bermudez, « un soin pharmaceutique individualisé plutôt que collectif »
est en train de s’imposer dans le pays (Bermudez et al., 2000). Une com-
préhension critique du succès de la politique du sida doit prendre en
compte cette mobilisation autour de l’exclusion et de l’inclusion au
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moment où se met en place la globalisation des marchés pharmaceutiques
mondiaux et de certaines formes de « bon gouvernement ».

Pour caractériser la logique de cette forme pharmaceutique de gou-
vernance, il suffit de juxtaposer les arguments des acteurs industriels et
ceux des décideurs politiques. Dans cette logique, l’action politique
consiste à favoriser une coopération originale public-privé pour les tech-
nologies médicales. Une fois qu’un gouvernement a désigné une maladie
telle que le sida comme étant « la maladie du pays », un marché théra-
peutique prend forme — l’État agissant à la fois comme l’acheteur et le
distributeur de médicaments. Le gouvernement devant répondre aux
besoins de sa population (besoins dont l’expression « maladie du pays »
tend à cacher les inégalités), l’industrie pharmaceutique oriente ses inves-
tissements financiers dans de nouvelles directions de manière plus systé-
matique notamment du fait que les traitements appartenant à des
générations plus anciennes (comme les ARV génériques) perdent de leur
efficacité, nécessitant l’introduction de traitements plus récents et plus
chers (encore protégés par des brevets) qui sont exigés par les malades
mobilisés. La condition de malade et la participation civique fusionnent
ainsi dans un marché qui émerge. De plus, les compagnies utilisent la
question de la fixation des prix des médicaments et les programmes de
fourniture gratuite de médicaments pour négocier un accès plus large au
marché avec les gouvernements mais également pour étendre leurs pro-
grammes de recherche clinique.

Sur un plan international, le Brésil est devenu la preuve que l’offen-
sive de grande envergure contre le sida, dont on a tant besoin, est effecti-
vement possible. « Nous avons changé le discours et le paradigme de
l’intervention, me dit le Dr Teixeira. Il est devenu politiquement coûteux
pour les organismes de développement et les gouvernements de ne pas
s’attaquer au sida. » Cependant, les opérations de programmes mondiaux
pour le sida et leur interface avec les gouvernements et les organisations
civiques « reflètent et accentuent les relations de pouvoir existantes, et
cette synergie peut être vraiment négative, ajoute-t-il. Le pouvoir de négo-
ciation des pays en développement est simplement trop faible, que ce soit
aux Nations-Unies ou à l’Organisation mondiale du commerce. » Le Dr
Teixeira a aidé à coordonner la campagne conjointe de l’OMS et de
l’ONUSIDA intitulée « 3 by 5 », dont l’objectif était de fournir des médi-
caments antirétroviraux à 3 millions de personnes d’ici 2005 (OMS,
2006). Le financement de l’élimination des goulots d’étranglement, les
pénuries de personnel et les débats récurrents sur les prix des médicaments
et sur les brevets ont limité cette initiative ainsi que de nombreuses autres
concernant le sida. Et il ajoute : « Les laboratoires pharmaceutiques para-
lysent l’OMS ».
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La recherche de solutions miracles (c’est-à-dire la délivrance de
technologie sans tenir compte de l’infrastructure des soins de santé) sont
de plus en plus la norme dans le domaine de la santé mondiale et les fir-
mes productrices de médicaments utilisent le discours activiste selon
lequel l’accès aux thérapies est une question de droits de l’homme. Cette
« pharmaceutisation » de la santé publique a des objectifs à long et court
terme, selon le Dr Jones : « L’accès aux médicaments doit être garanti non
seulement pour les médicaments disponibles, mais également pour les
nouveaux qui sont en cours de développement. Vous devez trouver une
manière de vous aligner et de vous coordonner avec les firmes qui font ce
travail et de passer avec elles des accords commerciaux ». Ou, comme me
l’a récemment dit un cadre en charge des questions de responsabilité
sociale d’une grande firme pharmaceutique : « En tant que firme qui s’in-
téresse à la santé mondiale, nous sommes fiers qu’environ 750 000
patients atteints du sida sur les 2 millions sous traitement dans les pays en
développement prennent nos médicaments ».

Cet accent sur la délivrance des médicaments et sur la chaîne de
management qui assure leur approvisionnement s’étend bien au-delà de la
diffusion des ARV. Il a récemment contribué à la popularité des appro-
ches en termes de traitement global pour de nombreuses maladies tropi-
cales, approches qui vont jusqu’à inclure les traitements préventifs comme
c’est le cas pour la malaria infantile ou la cécité des rivières (oncocer-
chose), ou qui s’appliquent aux traitements antibiotiques qui n’ont eux
aucune valeur préventive et qui sont mis en œuvre dans les campagnes
nationales visant à éradiquer les vers chez les écoliers. De telles interven-
tions semblent ignorer de manière systématique les maladies chroniques
et les questions environnementales complexes qui occupent pourtant une
position centrale dans la vie des individus. 

En définitive, les gouvernements s’occupent de partenariats indus-
triels, tandis que les structures communautaires et les personnes malades
sont chargées de s’occuper des soins (comme dans le cas du Brésil). Les
critiques ont fait remarquer avec raison que, d’un point de vue général, les
stratégies qui sous-tendent les nouvelles formes d’interventions pour la
santé au niveau mondial ne sont pas suffisamment systématiques et qu’el-
les sont finalement de mauvaise qualité (Farmer, 2003 ; Ramiah et Reich,
2006 ; Whyte et al., 2006). Nombreux sont ceux qui mettent en doute leur
viabilité car les gouvernements nationaux ne s’impliquent pas assez
sérieusement et les institutions internationales ne disposent pas d’une
autorité suffisante pour obliger les donateurs et les partenaires à rendre des
comptes. Alors que l’on tend à mesurer le succès des politiques de santé
en fonction d’indicateurs comme la quantité de médicaments innovants et
de technologies les plus récentes qui sont rendues disponibles, quel espace

© John Libbey Eurotext, 2009

Ti
ré

 à
 p

ar
t a

ut
eu

r

http://www.john-libbey-eurotext.fr/fr/institutionnel/credits.mhtml


ACCÈS AU TRAITEMENT, MARCHÉ ET CITOYENNETÉ 35

reste-t-il pour le développement de solutions faiblement ou pas du tout
technologiques (comme la prise en charge par les communautés elles-
mêmes de leur approvisionnement en eau propre) qui pourraient s’avérer
plus fiables et de façon ultime plus conformes aux besoins de l’être
humain ?

Aller devant les tribunaux pour exiger le droit à la santé

Le Brésil est confronté à une situation délicate et complexe à
laquelle les autres pays en développement traitant le sida vont bientôt
devoir faire face. Il dispose des ARV de première génération très peu
chers, mais un nombre croissant de personnes se lancent dans des traite-
ments médicamenteux nouveaux et plus chers, soit à cause de la résistance
aux médicaments, soit parce que les nouveaux médicaments ont moins
d’effets secondaires. Avec ces nouveaux traitements, le budget annuel en
ARV du Brésil a augmenté de près de 500 millions de dollars en 2005. En
dépit de la capacité à produire des génériques, environ 80 % du traitement
relevant du budget national est breveté. « Nous sommes en train de nous
diriger vers un monopole absolu des médicaments, dit Michel Lotrowska,
économiste travaillant pour Médecins sans frontières à Rio de Janeiro.
Nous devons trouver une nouvelle manière de baisser le prix des médica-
ments, sinon les médecins vont bientôt devoir dire aux patients : “Je ne
peux que vous donner un médicament de première génération et si vous
devenez résistant au médicament, vous mourrez” .»

Considérons l’introduction récente par Roche d’un médicament, le
T-20 (Fuzeon®). Ce médicament est le premier d’une nouvelle classe de
médicaments — appelés inhibiteurs de fusion, qui empêchent des élé-
ments du VIH de fusionner avec les lymphocytes — qui auront sans aucun
doute un gros impact sur la prévention de la résistance aux médicaments
et permettront d’y faire face. Au Brésil, on a prescrit à quelque
1 200 patients du T-20 immédiatement après les débuts du médicament,
avec un coût annuel de 20 000 dollars par patient. « Quand le prix de
départ d’un médicament est comparable à celui du T-20, il est évident
qu’après quelque temps, vous obtiendrez une réduction de 30 % à 50 %,
selon Lotrowska. Mais même avec cette réduction, qu’arrivera-t-il au
budget sida du pays lorsque des milliers de gens supplémentaires en
auront besoin ou le voudront ? »

Pendant que j’étais sur le terrain à Salvador en juin 2005, j’ai appris
que les leaders d’opinion médicaux pressaient les médecins locaux de
faire du T-20 un traitement de première intention plutôt qu’un simple
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médicament de secours. J’ai aussi entendu parler de cas où les médecins
ont commencé à prescrire le Kaletra® à l’époque de son lancement en
2002 aux États-Unis, avant son enregistrement au Brésil. Ces médecins
adressaient les patients à une ONG locale s’occupant du sida et à des avo-
cats défenseurs des causes publiques qui faisaient pression sur l’État pour
qu’il fournisse des médicaments non encore approuvés par l’Agence
nationale de surveillance sanitaire (ANVISA). Confrontée à un marketing
pharmaceutique omniprésent et une forte mobilisation des malades, la
réglementation peine à suivre. Dans le même temps, les décideurs poli-
tiques activistes doivent inventer sans cesse de nouvelles stratégies poli-
tiques pour maintenir le déploiement du traitement du sida dans tout le
pays. L’industrie pharmaceutique est maintenant bien implantée dans les
institutions. Selon le Dr Paulo Picon, scientifique universitaire, « si nous
ne trouvons pas des moyens intelligents pour empêcher que la santé
publique se transforme en source de profits, nous nous retrouverons avec
une dette insurmontable, une blessure qui ne guérira pas ».

En mai 2007, le Brésil a franchi un nouveau seuil lorsqu’il a, pour la
première fois, cassé le brevet d’un médicament du sida. Le gouvernement
a stoppé les négociations avec Merck sur le prix de l’efavirenz, qui est uti-
lisé par 75 000 Brésiliens, et a décidé d’importer une version générique de
l’Inde. Les responsables affirmaient que cela ferait économiser au pays
quelque 236,8 milliards de dollars d’ici 2012. Les activistes se félicitent
de cette avancée importante qui permettra l’élargissement de l’accès aux
thérapies les plus nouvelles et les plus coûteuses.

En outre, à la suite de la diffusion systématique du médicament anti-
rétroviral, les demandes qui en appellent aux droits pour exiger l’accès
aux médicaments ont « migré » vers d’autres maladies et d’autres grou-
pes. Nous observons une mobilisation croissante des malades de toutes
origines sociales pour un accès accru et durable à la fois aux traitements
pharmaceutiques qui font partie des programmes du gouvernement et aux
traitements spécialisés et expérimentaux non fournis par le gouvernement
(du diabète aux troubles bipolaires, en passant par l’asthme, l’hépatite C
et des maladies génétiques rares). Un nombre de plus en plus grand de
malades portent avec succès devant les tribunaux leurs revendications
individuelles (plutôt que collectives) pour l’accès aux médicaments,
ouvrant indubitablement un nouveau chapitre de l’histoire de la citoyen-
neté et du droit à la santé. Dans tout le Brésil, des personnes attaquent le
gouvernement en justice pour obtenir l’accès aux médicaments. Le nom-
bre de procès gagnés dans les différents États se compte en dizaines de
milliers. Ces succès redéfinissent le rôle et les responsabilités de l’État,
changent les pratiques administratives et pèsent sur les budgets de la santé
(Petryna, 2009). La judiciarisation du droit à la santé se répand et croît en
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importance. Elle ouvre un nouveau chapitre dans la construction et la ges-
tion du système de soins de santé universel du Brésil ainsi que dans
l’évolution de l’économie politique de l’industrie pharmaceutique du
pays. Dans l’État de Rio Grande do Sul, par exemple, le nombre annuel
d’actions en justice a crû, passant d’environ 1 000 en 2002 à plus de
10 000 en 2007.

Il est intéressant d’observer qu’un arrêt rendu en 2000 par la plus
haute instance judiciaire fédérale, concernant un patient atteint du sida qui
exigeait l’accès à un nouveau médicament antirétroviral, continue de faire
jurisprudence à la fois pour les tribunaux d’État et pour les tribunaux fédé-
raux, en faisant de l’accès aux médicaments un élément constitutif du
droit à la santé et à la vie. Dans son arrêt, le juge Celso de Mello consi-
dère le programme d’assistance pharmaceutique pour le sida comme l’ex-
pression du devoir constitutionnel qu’a le gouvernement de mettre en
place des politiques qui protègent la santé de la population. En tant qu’in-
carnation concrète du besoin de « normes programmatiques », le pro-
gramme pour le sida acquiert une valeur judiciaire inhérente dans cet
arrêt. Selon Mello, dès que les nécessiteux ont des médicaments, la
responsabilité légale du gouvernement dans la mise en œuvre de normes
qui garantissent la santé est remplie et cesse d’être « une promesse cons-
titutionnelle qui ne produit aucun effet ». Dans cette interprétation, l’as-
surance immédiate du droit à la santé fait oublier les interrogations sur les
limites de la politique, du savoir ou des ressources.

Les enjeux sont élevés et le débat est vif : ces revendications judi-
ciaires permettent-elles effectivement de mieux faire fonctionner les admi-
nistrations ? Ou bien est-ce qu’elles paralysent encore plus des systèmes
politiques déjà très peu efficaces ? Quelles sont les implications institu-
tionnelles et politiques plus générales du fait que le système judiciaire
devienne celui qui exécute la volonté de l’État ? Est-ce que les tribunaux
peuvent être véritablement considérés comme une institution alternative
qui donne la parole à tous ceux qui sont habituellement tenus en marge du
processus politique ? Est-ce que nous observons une nouvelle forme de
« politisation » du droit à la santé qui le rend plus accessible, ou simple-
ment à une individualisation de celui-ci, c’est-à-dire à une privatisation ?

Toute une vie avec le sida

« Si vous observez avec attention, rien n’a changé. Les choses sont
les mêmes que la dernière fois que vous les avez vues », dit Celeste Gomes
fatiguée, en juin 2005 lors de ma dernière visite. Caasah est encore le seul
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endroit à Salvador qui dispense des soins systématiques aux pauvres
atteints du sida autorisés à quitter les hôpitaux publics. « Certains patients
retournent dans leur famille. D’autres retournent dans la rue. La maladie
continue de se propager, et le gouvernement, pour ne pas avoir à interve-
nir, prétend ne rien savoir. »

Dans la principale unité sida du gouvernement, le Dr Nanci dit aussi
que « les choses ici n’ont pas changé. Nous sommes pleins de patients
misérables et décharnés. La différence est que, maintenant, ils viennent de
l’intérieur du pays, là où aucun nouveau service n’a été créé. L’accès aux
thérapies a été démocratisé, mais pas la santé ». Le travailleur social de
l’unité me dit que les médecins effectuaient un triage des patients. « De
nombreux médecins ne mettent pas les drogués et les sans-abri sous ARV.
Ils disent qu’il n’existe aucune garantie qu’ils continueront le traitement
et qu’ils sont inquiets de la création d’une résistance virale au médica-
ment. » En réaction à un discours en expansion des droits de l’homme et
des promesses de l’industrie pharmaceutique, nous sommes ici confrontés
aux limites de la prise en charge sur le terrain.

Parmi les 22 patients de Caasah avec qui j’avais travaillé en 1997,
7 étaient encore en vie en 2005 — parmi lesquels Rose, Luis et
Evangivaldo. Cette durée de vie est de manière évidente le résultat de pro-
grès technologiques, mais, selon Celeste, « cela ne se serait pas produit
s’ils n’avaient pas appris à prendre soin d’eux-mêmes ». Finalement, l’ad-
hésion au traitement « relève de chaque personne. Cela requiert énormé-
ment de volonté ». Cependant, comme j’allais l’apprendre, la survie ne se
résume pas simplement à la découverte de ressources en soi-même, mais
consiste à inventer des manières d’être qui permettent aux individus de
refaire leur vie ou de la poursuivre quand elle a été interrompue. Tous
ceux qui avaient survécu possédaient un endroit qu’ils appelaient leur
maison, un revenu régulier, même maigre, et un semblant de réseau social.
Et, en cas d’urgence, ils pouvaient toujours recourir à Caasah. Ce lien qui
les attachait à Caasah, aussi momentané et incertain fût-il devenu, demeu-
rait vital pour eux.

Luis travaille toujours à Caasah. Il est chargé des activités de col-
lecte de fonds de l’institution. « Ce n’est pas le VIH qui m’inquiète. Ce
que je veux, c’est vivre. S’il y a des médicaments, continuons à vivre. Il
faut se battre pour la vie. » L’année précédente, Luis a eu de sérieux pro-
blèmes de rein, et il a été hospitalisé pendant deux semaines. Davi, son fils
adoptif, est maintenant un garçon de sept ans en bonne santé. « Il est ma
passion. C’est lui qui fait que les choses en valent la peine », me dit-il.

« Quelle joie vous me faites en revenant », s’enthousiasme
Evangivaldo, le plus gentil et le plus volontaire des hommes que j’aie
jamais rencontrés. « Je peux seulement compter sur la tendresse de
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Fatima et Juliana. Quand je vois qu’elles n’ont rien à manger, cela me
rend malade. Mais quand je trouve un travail ou qu’on me fait des dons
et que rien  ne manque à la maison, alors pour moi c’est une autre vie, et
tout va bien. » J’ai demandé à Evangivaldo s’il avait dit à son médecin
toutes les épreuves qu’il avait dû traverser dans sa vie. « Oui », il avait
expliqué une fois à son médecin qu’il faisait du vélo habituellement pen-
dant deux heures « avec seulement un café et des médicaments dans le
corps » pour aller dans le centre-ville de Salvador à la recherche d’un tra-
vail. « Le Dr Jackson a répondu qu’il ne le croyait pas, que mon VIH était
presque indétectable et que j’agissais comme si je n’avais pas le sida. Je
lui ai répondu que mon vélo était parqué à l’extérieur de l’hôpital, que je
le lui montrerai. Il était stupéfait. Il a ensuite appelé son supérieur et
quelques pensionnaires et m’a demandé de leur raconter mon histoire. » 

Evangivaldo est devenu une attraction, et « les médecins ont dit
qu’ils étaient fiers de moi et que si tous les séropositifs avaient la même
volonté de vivre que la mienne, alors aucun n’aurait besoin d’être hospi-
talisé. Ils ont dit que j’étais un exemple pour les autres patients ».
Evangivaldo saisit l’occasion pour demander conseil aux médecins et
savoir où se rendre pour trouver effectivement un travail. À quoi le
Dr Jackson réplique : « Ça me désole de ne pas être capable de vous aider,
mais je suis sûr que Dieu vous indiquera le chemin pour vous rendre là
où vous voulez aller ». En attendant, Evangivaldo doit prendre douze pilu-
les par jour, et son médecin n’a jamais envisagé de lui prescrire un traite-
ment plus récent que le gouvernement a pourtant déjà rendu disponible
(avec moins de pilules et moins d’effets secondaires).

Les malades atteints du sida qui, comme Evangivaldo, vivent en plus
dans une situation de pauvreté, interagissent en permanence avec les ONG
mobilisées autour du sida et les groupes civiques qui se chargent d’orien-
ter et de canaliser l’assistance, certes minimale, apportée par les program-
mes régional et national. Les ONG, qui dépendent de leur clientèle pour
soutenir les rapports qu’elles rédigent et obtenir l’autorisation de lancer de
nouveaux projets (concernant maintenant majoritairement l’observance
des traitements et la possibilité pour les malades de bénéficier de revenus),
deviennent, entre autres choses, pour certains malades, des lieux d’accès
à la nourriture, à l’aide au loyer et à des consultations médicales spéciali-
sées. Submergées pas les demandes d’assistance et par l’inquiétude pour
leur propre survie institutionnelle, les ONG parviennent rarement à placer
une personne sur le marché, mais elles différencient avec succès les
malades politisés qui défendent leurs droits de ceux qui, de manière pas-
sive, vont d’un service médical à un autre.

Un petit nombre de malades seulement, comme Sonara âgée de
trente ans, sont parvenus à devenir des « travailleurs du sida ». Elle est le
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nouveau personnage phare de Caasah. Une infirmière me présente à
Sonara qui dirige un atelier de fabrication de bougies pour un groupe de
douze malades : « Elle se droguait, mais maintenant elle prend les médi-
caments, mange bien et prend soin de sa fille, qui est également séroposi-
tive ». Sonara est la seule personne blanche qui se trouve là. Par sa
manière de s’habiller, de parler et par ses façons d’être, elle est typique de
la classe moyenne brésilienne. Autant j’admire la transformation de
Sonara, autant j’ai été très troublé par son raisonnement moral :
« Aujourd’hui, les gens meurent du sida seulement s’ils le veulent ». Il y
a de la justesse dans le fait de considérer que la destinée des sans-abri
atteints du sida se résume à une mort irréversible générée par eux-mêmes,
en somme à un choix rationnel. Le petit nombre de ceux qui s’en sortent
fixe, semble-t-il, les limites de la population des personnes dont on consi-
dère qu’elles valent la peine d’avoir une existence biologique. C’est sur la
base de ce critère que les jugements se forment et que le sens commun
choisit de discriminer les personnes.

Avoir quelqu’un pour qui vivre et par qui être désiré semble consti-
tuer un fil directeur constant dans les récits des survivants du sida avec
lesquels j’ai travaillé. Tous se sont aménagé des petits îlots d’hospitalité
dans lesquels ils peuvent vivre leur vie. Cela ne les empêche pas de se
comporter avec froideur vis-à-vis de leurs compagnons malades.
L’empathie réciproque est rare. Je ne comprendrai jamais pourquoi, par
exemple, Luis ne nous a pas laissé apporter à Rose son panier de nourri-
ture alors que nous allions à sa cabane. Le jour précédent, lorsqu’elle m’a
téléphoné, elle m’a pourtant demandé de le faire. Je le dis à Luis et aux
autres à Caasah, mais ma demande a buté sur plusieurs obstacles : « Le
panier n’est pas prêt. Il n’y a personne pour donner l’autorisation. Je n’ai
pas le temps. Nous devons y aller ».

Comme ses enfants, Rose se comporte de manière remarquable. Pour
ce qui est du panier, elle est bien entendu déçue. « Mais c’est la vie. Il faut
aller de l’avant ! » Elle a réussi à s’assurer du soutien de diverses ONG et
a ouvert une petite affaire qu’elle appelle « Rose tem de tudo » (Rose a de
tout). Elle a également organisé une campagne de collecte de fonds pour
améliorer son intérieur. Rose est aussi fière d’avoir été capable d’enrôler
son fils dans le projet « Adolescent citoyen » que Dona Conceição, évo-
quée au début de cet article, dirige maintenant avec les fonds de la Banque
mondiale. Plus tard dans la semaine, j’ai rencontré Dona Conceição qui
regrette de rester la seule institution à s’occuper du sida dans la rue ; les
financements qu’elle a obtenus de la Banque mondiale ne durent qu’un
an : « Nous ne pouvons répondre à toutes les demandes d’aide. C’est une
honte ».
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Conclusion

La réponse thérapeutique audacieuse du Brésil au sida, impliquant
de nombreux acteurs et se déployant sur une grande échelle, est entrée
dans l’histoire. Dans cet article, les effets économiques et politiques géné-
raux que le traitement du sida avait produits sur les services de santé, à la
fois nationaux et locaux, ont été examinés. J’ai également étudié la
manière dont cette politique visant à sauver des vies a influencé les efforts
internationaux pour inverser le cours de cette pandémie. J’ai aussi mis en
lumière les interactions entre acteurs régionaux et organisations non gou-
vernementales et populaires. Ces interactions constituent la base sur
laquelle se développent les divers modes de vie communautaires et indi-
viduels qui ont émergé autour des ARV parmi les populations urbaines les
plus vulnérables du pays. En mettant l’accent sur les succès, les défaillan-
ces et les complexités de la réponse brésilienne au sida, j’ai mis en évi-
dence des changements logistiques et conceptuels significatifs dans la
gouvernance et la citoyenneté — changements en eux-mêmes innovants.

La politique brésilienne du sida est emblématique des formes origi-
nales que prend l’action étatique dans le domaine de la santé publique et
de sa promotion. Sous la pression des activistes, le gouvernement démo-
cratique a été en mesure de négocier avec l’industrie pharmaceutique
mondiale. Il a ainsi rendu les ARV accessibles à tous les citoyens, ouvrant
du même coup de nouvelles possibilités de marché pour cette industrie. La
viabilité de cette politique doit être constamment négociée avec les acteurs
économiques : le déploiement du traitement du sida sur une grande échelle
aboutit à la consolidation d’un modèle de santé publique qui est structuré
autour de la distribution pharmaceutique. Cette intervention acquiert une
signification sociale et médicale en étant incorporée aux infrastructures de
soins qui sont à leur tour modelées par la restructuration de l’État et du
marché.

Certes, il y a eu une baisse frappante de la mortalité due au sida au
Brésil, mais, pour les pauvres des villes, la politique de traitement du sida
n’est pas une forme inclusive de soin ou de citoyenneté. Beaucoup sont
exclus. Les étiquettes qu’on leur colle, telles que celles de drogué, de
prostitué, de mendiant ou de voleur les accablent. Ils continuent de faire
partie pour l’essentiel de l’économie souterraine et sont touchés par une
épidémie de sida qui demeure cachée. Comme mon enquête ethnogra-
phique l’a montré, les services capables d’orienter les malades vers les
différents traitements du sida ainsi que le bénéfice des droits sociaux et
économiques demeurent pour l’essentiel inaccessibles aux plus pauvres.
Les médicaments ne constituent qu’un des éléments du traitement complet
de la maladie. Guérir, après tout, est un concept à multiples facettes, et les
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programmes de traitement à grande échelle ont tendance à ne pas prendre
en considération les réseaux interpersonnels qui lient les patients, les
médicaments, les familles et les professionnels de la santé. Ces réseaux
sont particulièrement importants dans la mise en place de cadres de res-
sources pour les pauvres, là où souvent les infrastructures ne s’améliorent
pas.

L’absence de prise en compte de la dimension locale dans les struc-
tures de planification fait que l’on n’aborde pas la question de la conti-
nuité clinique nécessaire au succès du traitement du sida. La prise en
charge des effets secondaires qui affectent les patients ne doit pas être lais-
sée à ces derniers : il faut s’en protéger par plus, et non moins, de politique
préventive. De même, les effets de système qui se créent entre la recher-
che pharmaceutique, les pratiques commerciales et les services publics de
soins de santé méritent d’être reconsidérés. Nous devons réfléchir à une
solution plus durable aux obstacles créés par les brevets et le contrôle
qu’exercent les industries pharmaceutiques sur la science médicale et les
soins de santé qui sont fournis sur le terrain. Il est possible qu’une partie
de la solution réside dans le partage systématique des connaissances et des
technologies entre les pays du Sud : ce paradigme permettrait aux pays les
plus pauvres de développer des programmes efficaces d’évaluation de la
technologie de la santé, de mettre en commun leurs savoir-faire indus-
triels, et de s’unir dans le combat pour des prix justes. En outre, les inter-
ventions faisant appel à des technologies avancées doivent être rendues
compatibles avec les systèmes qui encouragent aussi bien l’inclusion
équitable des populations dans la prévention que les initiatives visant à
dispenser de manière régulière les soins de base.

Les anciens pensionnaires de Caasah constituent les nouvelles popu-
lations de malades atteints du sida. Après avoir connu la mort sociale, ils
ont été mis en contact avec des expériences fondatrices, celles qui combi-
nent soins et biotechnologie. Quels que soient les critères utilisés, on peut
dire qu’ils sont allés au-delà des destinées qui les attendaient. Bénéficiant
maintenant d’un traitement, Rose, Luis, Evangivaldo et de nombreux
autres refusent la condition de laissés-pour-compte ; ils humanisent la
technologie en se reconstruisant une identité qui peut se décrire avec des
mots de tous les jours. Ils font face au défi quotidien qui consiste à tra-
duire les investissements médicaux en capital social et en capacité à
gagner sa vie. Ils vivent dans une sorte d’entre-deux de l’espace et du
temps, constamment à la recherche de ressources. À chaque inflexion de
l’existence, ils doivent réfléchir au prochain pas à faire pour assurer leur
survie. 
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ABSTRACT

AIDS treatment access, drug markets, 
and citizenship in Brazil today

This article addresses the politics and economics underlying Brazil’s uni-
versal AIDS treatment policy and probes its social and medical reach in
urban poor contexts where AIDS is spreading most rapidly. I argue that a
combination of patient activism, pharmaceutical industry interests, and
state reform has led to an incremental change in the concept of public
health, now understood less as prevention and medical attention and more
as access to medicines and community-outsourced care. AIDS therapies
have indeed become universally available (the state is actually present
through the dispensation of drugs), yet it is up to individuals and com-
munities to take on the roles of medical and political institutions locally.
Against the backdrop of limited infrastructures and through multiple cir-
cuits of care, the individual subjectivity of some AIDS patients is refigu-
red as a will to live. 
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RESUMEN

Acceso al tratamiento del sida, mercados de medicamentos 
y ciudadanía en el Brasil de hoy

Este artículo aborda las cuestiones políticas y económicas suscitadas, en
Brasil, por la política del tratamiento del sida para todos, examinando su
alcance social y médico en contextos de pobreza urbana en donde el sida
se propaga rápidamente. Se demuestra que la combinación entre el acti-
vismo de los pacientes, los intereses de la industria farmacéutica y la
reforma del Estado ha llevado a un cambio progresivo del concepto de
salud pública. Ahora, ésta no se entiende tanto como una atención médica
preventiva sino, más bien, como el acceso a medicamentos y el cuidado
de la salud por parte de la comunidad. Las terapias para el sida están, de
hecho, disponibles para todo el mundo (la presencia del estado es efectiva
en la distribución de medicamentos). Sin embargo, son los individuos y
la comunidad quienes deben asumir el rol de las instituciones políticas y
médicas a nivel local.  En medio de una infraestructura limitada y a tra-
vés de múltiples sistemas del cuidado de la salud, la subjetividad indivi-
dual de algunos pacientes infectados con el virus del sida se ve
reconfigurada como « una voluntad de vivir » por el tratamiento.

© John Libbey Eurotext, 2009

Ti
ré

 à
 p

ar
t a

ut
eu

r

http://www.john-libbey-eurotext.fr/fr/institutionnel/credits.mhtml

